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Mi Nombre es Legion es uno de los libros de ciencia ficcion mas imaginativos
y originales jamas escritos. En él se narran tres aventuras, de lectura
independiente, que sin embargo crean un solo mundo narrativo (por la
tercera de ellas, 'El regreso del Verdugo’, Zelazny obtuvo los premios Hugo y
Nebula de 1975). Se trata de tres aventuras protagonizadas por un
misterioso personaje que ha destruido todo rastro de su identidad e incluso
de su existencia, y al que una importante agencia de detectives encomienda
las misiones mas arriesgadas...

Aungue en ella es ya perceptible la influencia de las novelas de fantasia, Mi
Nombre es Legion, publicada también en castellano como El Hombre que no
Existia, es sin duda la mejor muestra de las obras de ciencia ficcion de
Zelazny, y la mas intensa y emocionante de sus novelas.
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LA VisPerA DEe RUMOKO

Me encontraba en el cuarto de control cuando la unidad J-9 nos jugd una mala
pasada. Entre otras cosas, estaba alli para realizar un aburrido trabajo de
mantenimiento.

Abajo, en la capsula, dos hombres inspeccionaban el Camino al Infierno, ese eje
atornillado al fondo del océano, a miles de brazas de profundidad, que pronto estaria
abierto al paso. Normalmente no me habria preocupado, puesto que habia dos
técnicos entre el personal del J-9. Pero uno de ellos estaba de vacaciones en
Spitzbergen y el otro habia dado parte de enfermo esa misma mafiana. Una
inesperada combinacion de viento y aguas turbulentas sacudié al Aquina; recordé
entonces que era la vispera de Rumoko y tomé una decision. Crucé rapidamente la
habitacion y retiré un partel lateral.

—iSchwiter! No esta autorizado a entrometerse en eso —dijo el doctor Asquith.

Inspeccioné los circuitos.

—Quiere encargarse usted de este trabajo? —le pregunté.

—Por supuesto que no; ni siquiera sabria por donde empezar. Pero...

—Entonces ;vamos a dejar morir a Martin y a Demmy?

—No, por favor. Pero usted no...

—Entonces digame quién... —dije—. Esa capsula se controla desde aqui arriba y
algo acaba de saltar. Si conoce alguien mas apto para hacer el trabajo, mandelo
buscar; de lo contrario, trataré de reparar el J-9.

Finalmente guardo silencio y yo pude buscar la averia. El sabotaje estaba hecho
de un modo bastante burdo. Habian llegado incluso a realizar soldaduras. Tras alterar
cuatro circuitos, habian vuelto a meter toda la marafia en uno de los cronémetros.

Comencé a desarmar el artefacto. Asquith era especialista en oceanografia y, por
lo tanto, sabia muy poco de circuitos electronicos. Ni siquiera debia sospechar que yo
estaba desbaratando un acto de sabotaje. Tras diez minutos de trabajo, la capsula
flotante empez6 a funcionar nuevamente, a cientos de brazas de profundidad.

Mientras trabajaba, reflexioné en los poderes que pronto serian invocados, las
fuerzas que atravesarian por un breve lapso el Camino al Infierno para verse libres al
fin, alli, en medio del Atlantico, como enviadas por el demonio, o quizd como el
demonio mismo. El mal tiempo, caracteristico de aquellas latitudes en esa época del
afio, no contribuia a mejorar mi disposicion. Se utilizaria una fuerza mortifera, la
energia atomica, para liberar otra fuerza todavia mas poderosa, el magma activo, que
atn dormia burbujeante a grandes profundidades bajo el fondo del mar. Me parecia
imposible que alguien se arriesgara a un juego tan peligroso. La nave volvid a
sacudirse bajo el impulso de las olas.
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Esta bien —dije—. Habia un cortocircuito, pero ya lo arreglé. Es posible que no
tengamos mas problemas.

Y volvi a colocar el partel.

Mir6 el monitor.

—Parece que ahora funciona bien —dijo—. Voy a verificarlo...

Y, mientras deslizaba la palanca, contacté con los de arriba:

—Aquina a Capsula. ; Me escuchan?

Después de una pausa, contesto:

—Cortocircuito en J-9.Ya fue reparado. ;Cual es la situacion?

—Todos los sistemas han vuelto a la normalidad. ;Cudles son las instrucciones?

—Contintien con su mision —dijo.

Volviéndose hacia mi, agrego:

—Le recomendaré para un ascenso. Lamento haberle hablado asi. No sabia que
era capaz de reparar el J-9.

—Soy ingeniero electricista —repuse— y he estudiado estas cosas. Sé que es un
trabajo especial. Si no hubiera sabido con seguridad donde estaba la averia, no lo
habria tocado.

—¢Eso significa que no desea mi recomendacion?—

—Asi es.

—FEntonces no lo haré.

Era lo mejor que podia hacer, dadas las circunstancias. Habia desconectado
también una pequefia bomba, que en ese momento ocupaba el bolsillo izquierdo de
mi chaqueta; muy pronto la arrojaria al mar. Habria estallado en cosa de cinco
minutos, borrandonos del mapa.

Pedi permiso para retirarme y me deshice de las pruebas, mientras pensaba en los
acontecimientos del dia. Alguien habia tratado de sabotear el proyecto. Por lo tanto,
Don Walsh tenia razén.

La presunta amenaza habia sido verdadera. Traté de entender eso, de digerirlo.
Algo muy serio estaba en juego. Me pregunté, en primer lugar, qué era, y qué vendria
después. Encendi un cigarrillo y me apoyé en la baranda del Aquina para contemplar
las embestidas del frio Mar del Norte contra el casco. Me temblaron las manos. Era
un proyecto decente, humanitario, pero también muy peligroso. Dejando a un lado los
grandes riesgos, no se me ocurria qué intereses podia haber en contra. Sin embargo,
era obvio que los habia.

¢Presentaria Asquith un informe sobre mi? Probablemente si, aunque sin
comprender lo que hacia. También tendria que explicar la interrupcion en el
funcionamiento de la capsula para que su informe coincidiera con el cuaderno de
bitacora. Probablemente diria que yo habia reparado un cortocircuito. Nada mas.

Eso bastaba.
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Habia llegado a la conclusién de que el enemigo tenia acceso al cuaderno de
bitacora. Se enterarian de que no habia informe alguno sobre la bomba desconectada.
Sabrian también quién los habia detenido y, en un momento critico como ése, se
interesarian lo bastante como para actuar drasticamente. Bien. Eso era, precisamente,
lo que yo queria.

Ya llevaba un mes entero esperando una oportunidad asi. Era de esperar que me
siguieran la pista y trataran de interrogarme. Inhalé profundamente el humo del
cigarrillo, contemplando un témpano distante que brillaba a la luz del Sol. Tuve el
presentimiento de que aquél seria un caso extrafio. El cielo gris y el océano oscuro
parecian anunciarlo. Alguien, en alguna parte, no aprobaba lo que se estaba haciendo;
sin embargo, por mas esfuerzo que hiciera, no podia imaginarme la razon.

En fin, al diablo con todo. Me gustan los dias nublados. Naci en una jornada gris.
Me dispuse a disfrutar de aquélla.

Volvi a mi cabina y me preparé un trago; oficialmente, estaba fuera de servicio.

Un rato después, alguien llamo a mi puerta.

—Gire el picaporte y empuje —dije.

Se abrio y entré un joven llamado Rawlings.

—Sefior Schweitzer —dijo—, carol Deith quiere hablarle.

—Digale que ya voy —contesté.

—Esta bien —dijo, y se marcho.

Me pasé el peine por el pelo casi rubio y me cambié la camisa. Ella era joven y
bonita. No obstante, era el oficial de seguridad de la nave y no me cost6 imaginar lo
que le interesaba realmente.

Me dirigi a su oficina y llamé dos veces a la puerta.

Al entrar, iba considerando la posibilidad de que me hubiera citado a raiz de mis
andanzas con el J-9 y lo que habia hecho media hora antes. Esto seria buena sefial de
que ella estaba al tanto de todo.

—iHola! —le dije—. ;Me hizo llamar?

—:Schweitzer? Si, asi es. Tome asiento, por favor —dijo sefialando con un
ademan a ambos lados de su elegante escritorio.

Asi lo hice.

—¢Qué desea?

—Fsta tarde, usted hizo reparaciones en el J-9.

Me encogi de hombros.

—¢Es una afirmacién o una pregunta?

—Usted no esta autorizado a poner las manos alli.

—Si lo desea, puedo desbaratarlo todo y dejarlo como estaba.

—Entonces, ;reconoce haber trabajado en eso? —SI.

Dando un suspiro, continuo:
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—Mire, a mi no me importa. Probablemente hoy salv6é dos vidas, de manera que
no lo voy a amonestar por una violacion de seguridad. Pero quiero saber otra cosa.

—¢iQué?

—¢Era sabotaje?

La pregunta confirmé mis presentimientos.

—No —dije—. Nada de eso. Hubo un cortocircuito...

—iPamplinas! —exclamo.

—Lo siento, pero no entiendo...

—Entiende muy bien. Alguien manipul6 ese artefacto. Usted lo arregld, pero se
trataba de algo mas grave que un cortocircuito. Era una bomba. Hace media hora
registramos una explosion fuera del puerto.

—Es usted quien lo dice, no yo —contesté.

—:Qué intenciones tiene? —pregunto—. Nos allana el camino, pero esta
protegiendo a alguien. ;Qué es lo que quiere?

—Nada —dije.

La miré bien. Tenia el cabello corto y rojizo, pecas sobre la nariz y ojos verdes,
bien separados bajo el flequillo. Era bastante alta; cerca de un metro setenta, segin
mis calculos. En ese momento no estaba de pie, pero una vez habia bailado conmigo
en una fiesta de a bordo.

—:Bien? —pregunto.

—Muy bien —dije—. ;Y usted?

—Quiero que me lo diga.

—:Que?

—:Fue sabotaje?

—No —repuse—. ;De donde saco esa idea?

—Ya hubo otros intentos, ;sabe?

—No, no lo sabia.

Se ruboriz6 subitamente y sus pecas se iluminaron. ; A qué se debia eso?

—Bueno, hubo otros intentos. Por supuesto, los descubrimos a tiempo. Pero los
hubo.

—¢Y quién fue?

—No lo sabemos.

—¢Y cémo es eso?

—Nunca pudimos atrapar a los culpables.

—¢Y por qué?

—Son muy listos.

Encendi un cigarrillo.

—Bueno —dije—, esta vez se equivoca. Hubo un cortocircuito. Soy ingeniero
electricista y logré detectarlo. Eso es todo.
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Saco un cigarrillo y se lo encendi.

Esta bien —dijo—. Creo que eso es todo lo que va a decirme.

Me puse de pie.

—A prop6sito... —dijo—. Volvi a revisar sus antecedentes.

—¢Si?

—Nada. Tan limpio como la nieve y como las plumas de un cisne.

—Me alegro de saberlo.

—No se apresure, sefior Schweitzer. Aun no he terminado con usted.

—Haga lo que le parezca —dije—. No encontrara nada.

Y bien seguro estaba de eso.

Me marché preguntandome cuando me darian alcance.

Todos los afios envio una tarjeta de Navidad, sin firmar. Todo su contenido,
escrito en letras de imprenta, es una lista de cuatro bares y las ciudades donde se
encuentran. El Domingo de Pascua, el Primero de mayo, el primer dia del verano y el
Dia de Todos los Santos, voy a uno de esos bares, segun corresponda, y alli me quedo
desde las nueve de la mafiana hasta medianoche, hora local. Después me marcho.
Cada afio, la lista cambia.

Siempre pago al contado, en vez de emplear la tarjeta de Crédito Universal que
todo el mundo utiliza en esta época. Por lo general, los bares son tugurios ubicados en
lugares apartados.

Algunas veces aparece Don Walsh, se sienta cerca de mi y pide una cerveza.
Entablamos conversacion y después salimos a caminar un poco. En cualquier caso,
nunca deja de venir dos fechas seguidas. Y la segunda vez siempre me trae dinero.

Hace un par de meses, un dia en que el verano parecia estallar sobre el mundo,
me senté a una mesa apartada, en el Infierno, en San Miguel de Allende, México. Era
una noche fresca, como todas en ese lugar. El cielo estaba despejado, segin habia
podido comprobar mientras caminaba por las calles empedradas hacia el monumento
nacional. De pronto vi entrar a Don, que llevaba un traje oscuro de lana sintética y
una camisa amarilla, de estilo deportivo, con el cuello abierto. Se dirigio al bar, pidié
algo y se volvid, paseando la mirada por las mesas. Sonriendo, me saludé con la
mano; respondi con un movimiento de cabeza. Se acerco trayendo un vaso en una
mano y una cerveza en la otra.

—Lo conozco —dijo.

—SI1. Creo que si. Tome asiento.

Sacé una silla y se sent6 frente a mi al otro lado de la mesa. El cenicero estaba
repleto, pero no por mi causa. Habia olor a tequila en la brisa, es decir, en la corriente
que venia de la puerta abierta a la entrada del bar. A nuestro alrededor, en las paredes,
dos desnudos rivalizaban con unos grandes anuncios de corridas de toros.

—Usted se llama...
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—Frank —dije, sacandome el nombre de la manga—. ;Fue en Nueva Orleans?

—Si, un martes de carnaval; hace un par de afios.

—Eso es. Y usted se llama...

—George.

—iAh, si! Ahora recuerdo. Tomamos unas copas. Después jugamos al poquer
toda la noche. Y lo pasamos muy bien.

—Y usted me desplumo6 unos doscientos doélares.

Sonrel.

—iAh!, ;y qué trae entre manos ahora?, le pregunté.

Lo de siempre. A veces se vende mucho; otras veces, poco. En este momento,
tengo en marcha una operacion muy grande.

—Lo felicito. Me alegra saberlo. Espero que salga bien.

—También yo.

Y continuamos la conversacion intranscendente, mientras €l se terminaba la
cerveza.

—:Ha tenido ocasion de recorrer la ciudad? —le pregunté.

—ILa verdad es que no. Me dijeron que es un lugar interesante.

—iOh, creo que le gustara! Una vez estuve aqui, durante su fiesta mayor. Todo el
mundo toma bencedrina para permanecer despierto los tres dias que duran los
festejos. Los indios bajan de las Sierras para bailar. Aqui todavia tienen la costumbre
de los paseos, ;sabe? Y aqui esta la unica catedral gotica de todo México. Fue
disefiada por un indio analfabeto que la copi6é de unas tarjetas postales de Europa.
Nadie creia que se pudiera mantener en pie cuando quitaran los andamios, pero
todavia esta alli, y de eso ya hace mucho tiempo.

—Desearia poder quedarme un poco mas, pero solo dispongo de alrededor de un
dia mas y pensaba comprar algunos regalos para mi familia.

—Este es el lugar més indicado. Aqui las cosas son baratas, sobre todo las joyas.

—Quisiera disponer de mas tiempo para ver los lugares de interés turistico.

En cierta colonia, hacia el noroeste, hay unas ruinas tolteca. Tal vez usted haya
reparado en ella, pues hay tres cruces en la cima. El gobierno no reconoce su
existencia. Desde alli hay una vista magnifica.

—NMe gustaria visitarla. ;Como se llega hasta alli?

—No hay mas que salir de paseo hacia alli y subir a la cima. El sitio oficialmente
no existe y, por lo tanto, no hay restricciones.

—¢Hay que caminar mucho tiempo?

—Desde aqui, menos de una hora. Cuando termine su cerveza, podemos hacer el
paseo.

Asi lo hizo, y nos fuimos.

A poco de andar, su respiracion se tornd fatigosa. Pero eso tenia una explicacion:
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él vivia casi al nivel del mar y alli estabamos a unos dos mil metros de altura.

Aun asi, llegamos hasta la cima y seguimos la marcha entre cactus. Nos sentamos
sobre unas grandes piedras.

—Asi que este lugar no existe —me dijo—, igual que tu.

—Asi es.

Entonces, claro esta, no hay micr6fonos, como ocurre dltimamente en casi todos
los bares.

—No, todavia es un pequefio desierto.

—FEspero que no cambie.

—También yo.

—Gracias por la tarjeta de Navidad. ; Andas en busca de trabajo?

Ya sabes que si.

—Bueno. Puedo ofrecerte algo.

Y asi comenzo todo esto.

—:Has oido hablar de las Islas de Sotavento y Barlovento? —me pregunto—. ;O
de Surtsey?

—No. Explicame.

— Fsas islas estan alla en las Indias Occidentales, en el sistema de las Antillas
Menores, comenzando en un arco que se dirige al sudeste desde Puerto Rico y las
Islas Virgenes hacia América del Sur, al norte de Guadalupe; constituyen los puntos
mas altos de una cadena subterranea, escalonada entre cuarenta y doscientas millas de
ancho. Estan situadas en medio del océano y constituidas por materiales volcanicos.
Cada pico es un volcan, apagado o en actividad.

—Y?

—Fl origen de las islas hawaianas es el mismo. En cambio, Surtsey es un
fenomeno del siglo xx. Se trata de una isla volcanica, que se elevé en muy poco
tiempo, un poco hacia el oeste de las Islas Vestmanna, cerca de Islandia. Eso fue en
1963. Con la isla de Capelinhos, entre las Azores, ocurrio lo mismo; tuvo su origen
en el fondo del mar.

—Y?

Pero mientras él hablaba, yo habia adivinado ya de qué se trataba. Estaba
enterado del proyecto Rumoko, que correspondia al nombre del dios de los volcanes y
los terremotos. Alla por el siglo xx, hubo un proyecto Mohole, fracasado después, con
el que ciertas compafiias intentaron aprovechar los gases naturales efectuando
perforaciones profundas mediante explosivos atomicos «modelados».

—Rumoko —dijo—. ;Has oido algo sobre eso? —Algo, si. En la seccion de
ciencia ficcién del Times.

—Con esto bastara. Nosotros formamos parte de él.

—¢De qué modo?
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—Alguien esta tratando de sabotear el asunto. He sido contratado para averiguar
quién, como y por qué, y para impedirlo. He tratado de hacerlo, pero hasta la fecha ha
sido un absoluto fracaso. Mas aun, perdi dos de mis mejores hombres en
circunstancias extrafias. Por entonces llego tu tarjeta de Navidad.

Me volvi hacia él; sus ojos verdes relucian en la oscuridad. Era unos diez
centimetros mas bajo que yo, y tal vez pesara unos quince kilos menos, sin dejar de
ser bastante corpulento. La postura casi militar que habia adoptado en esos momentos
no parecia corresponder al mismo hombre que trepara jadeando hasta ese punto.

—¢Quieres que me haga cargo de esto?

—Si.

—¢Cuanto ofreces?

—~Cincuenta mil. Podemos llegar a ciento cincuenta..., segin el resultado.

—Encendi un cigarrillo.

—¢Qué debo hacer? —pregunté al fin.

—Tienes que introducirte entre la tripulacion del Aquina, preferentemente como
técnico en algo. ¢Podras?

—Si.

—Bueno, hazlo. Después, averigua quién esta tratando de hundir la operacion y
pasame el informe. De lo contrario, quitalos de en medio como mejor te parezca. Y
pasame el informe.

Parece un trabajo importante —comenté, con una risita—. ;Quién es tu cliente?

Un senador estadounidense —dijo— que debera permanecer anénimo.

—Con ese dato podria adivinarlo —observé—; pero lo dejaremos asi.

—¢:Aceptas?

—Si. Ese dinero me vendra bien.

—Te advierto que es peligroso.

—Todos estos trabajos lo son.

Contemplamos las cruces. A manera de ofrendas religiosas, habian atado a ellas
paquetes de cigarrillos y distintas mercancias.

—Bueno —dijo—. ;Cuando comenzaras?

—Antes de fin de mes.

—Esta bien. ¢Y cuando presentaras el informe?

—Cuando tenga algo que decir —respondi encogiéndome de hombros.

—Fsta vez eso no basta. No podemos demorarnos sino hasta el 15 de septiembre.

—Si no se presentan inconvenientes. ..

—Cincuenta mil.

—¢Y si se complica y tengo que deshacerme de uno o dos cadaveres?

—Lo que dije antes.

—Esta bien. De acuerdo. Antes del 15 de septiembre.
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—¢:Sin informes?

—Sin informes, a menos que necesite ayuda. O que tenga algo importante para
decirte.

—FEsta vez es muy posible.

Le tendi la mano.

—Trato hecho, Don.

Incliné con solemnidad la cabeza, como si saludara a las cruces.

—Aplicate —dijo—. Quiero que salga bien. Los hombres que perdi eran muy
capaces.

—Haré lo que pueda. Me emplearé a fondo.

—No entiendo como lo consigues. Quisiera saber como lo haces para...

—Mejor asi. Para mi seria fatal que supieras como me las arreglo para...

Comenzamos a descender de la sierra y lo acompafé hasta el lugar donde él
pasaria la noche.

Al salir de la cabina de Carol Deith, pasé junto a Martin y éste propuso:

—Lo invito a tomar una copa.

—Bueno —dije.

Fuimos juntos al salon de a bordo.

—Quiero agradecerle lo que hizo cuando Demmy y yo estabamos alla abajo.
Fue...

—No es nada —contesté—. Usted lo hubiera arreglado en un minuto de haber
estado en mi lugar.

—Pero no fue asi; fue una suerte que usted se encontrara cerca.

—De acuerdo, dejémoslo asi —dije levantando el vaso de cerveza sintética. (Toda
la cerveza es sintética actualmente... jMaldita sea!).

—¢COmo estaba ese eje? —le pregunté.

—FEn muy buen estado —contesto.

Frunci6 su amplia frente rojiza y el gesto le dibujo innumerables lineas en torno a
los ojos azulados.

—No parece estar muy convencido —observé.

Sonri6 y tomo otro sorbo.

—Bueno..., nunca se ha hecho algo semejante. Es logico que todos estemos un
poco asustados. ..

Me parecid una forma muy cautelosa de describir la situacion.

—Pero el eje estaba en buenas condiciones de arriba abajo? —insisti.

Mir6 a su alrededor; seguramente se preguntaba si habria micr6fonos ocultos por
alli. Los habia, pero lo que €l dijera no podia perjudicarlo, ni a mi tampoco. De lo
contrario, lo hubiera hecho callar.

—Si —convino él.
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—Bien, muy bien —dije, recordando las expresiones del hombre bajo y
corpulento.

—Su actitud es algo extrafla —dijo—. Después de todo, usted es un técnico a
sueldo.

—Pero pongo cierto orgullo en mi trabajo.

Me ech6 una mirada indescifrable y agrego:

—Me recuerda cierta actitud muy propia del siglo xx.

—Soy un tanto anticuado —repliqué, encogiéndome de hombros—. No puedo
evitarlo.

—Asi me gusta —dijo—. Quisiera que hubiera mas gente asi en esta época.

—¢Y Demmy, qué hace?

—Esta durmiendo.

—Bien.

—A usted, deberian darle un ascenso.

—FEspero que no lo hagan.

—:Por qué?

—No quiero responsabilidades.

—Pero usted mismo las asume, y se desenvuelve muy bien.

Esta vez tuve suerte. ;Quién sabe lo que puede suceder en otra oportunidad?

Me dirigi6 una mirada furtiva.

—¢Qué quiere decir «en otra oportunidad»?

—Quiero decir «si vuelve a pasar» —contesté—. Fue una casualidad que me
encontrara en el cuarto de control...

Me di cuenta entonces de que €l estaba tratando de averiguar lo que yo sabia. Por
lo visto, ninguno de los dos estabamos al corriente de gran cosa, pero ambos
teniamos la certeza de que algo andaba mal.

Me mir6 fijamente mientras tomaba un poco de cerveza.

—¢Es por pereza? —pregunto.

—Asi es.

—Tontertas.

Me encogi de hombros y continué bebiendo mi cerveza.

Alla por 1957 —hace unos cincuenta afios— existia algo llamado AMA; una
broma, por cierto. Valia por Asociacién Miscelanea Americana y estaba formada por
los nombres de ciertas organizaciones cientificas, ordenados alfabéticamente. Sin
embargo, para los hombres involucrados en organizaciones sociales, aquello era mas
que una broma, debido a que entre sus miembros figuraban el doctor Walter Munk,
del Instituto Scrips de Oceanografia, y el doctor Henry Hess, de Princeton. Ellos
presentaron una extrafia propuesta que, mas tarde, fracasoé por falta de fondos. Sin
embargo, al igual que John Bacon, sigui6 vivo en espiritu mientras su cadaver se
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descomponia en la tumba.

Aunque el Proyecto Mohole muri6 antes de nacer, dio origen a algo distinto,
mucho mas importante y creativo que la idea original.

Como es bien sabido, la corteza terrestre tiene un espesor de unos veinte
kilometros y seria tarea dificil efectuar perforaciones en ella. Bajo el océano, esto
cambia, pues la corteza es mucho mas fina. Seria posible perforar alli, atravesando la
Discontinuidad Mohordvica. Bien, se dijo que por ese sistema podria recogerse toda
clase de datos. Hasta aqui, todo es claro. Pero pensemos en otra cosa:
indudablemente, algunas muestras de la corteza podrian darnos la respuesta a ciertas
preguntas sobre la radiactividad y el fluir del calor, la estructura geoldgica y la edad
de la Tierra. Al trabajar con materiales naturales, lograriamos descubrir los limites y
espesores de varias capas dentro de la costra; después podriamos comparar esos datos
con lo que hemos aprendido de las ondas sismicas y los terremotos del pasado. Todo
eso y tantas otras cosas. Una muestra de los sedimentos podria proporcionarnos un
testimonio completo de la historia de la Tierra, aun de los tiempos anteriores al
hombre. Pero hay mucho mas que eso en cuestion; mucho, pero mucho mas.

—Quiere otro? —me pregunté Martin.

—Si. Gracias.

Si uno estudia una publicacion de la Union Geologica Internacional llamada
Volcanes Activos del Mundo y marca en un mapa aquellos que ya no estan activos,
notara que estan distribuidos en cinturones volcanicos y sismicos. El «Anillo de
Fuego» rodea el océano Pacifico desde la costa del Pacifico, en América del Sur,
siguiendo hacia el norte a través de Chile, Ecuador, Colombia, América Central,
Meéxico, los estados occidentales de Estados Unidos, Canada y Alaska; desde alli
desciende por Kamchatka, las Kuriles, el Japon, las Filipinas, Indonesia y Nueva
Zelanda. Dejando a un lado el Mediterraneo, también existia una zona en el
Atlantico, cerca de Islandia.

Aun seguiamos alli sentados. Alcé mi copa y tomé un sorbo.

En el mundo hay unos seiscientos volcanes que pueden considerarse activos,
aunque en verdad estén tranquilos la mayor parte del tiempo.

Nosotros agregariamos otro a la lista. Creariamos un volcan en el océano
Atlantico. Especificamente, una isla volcanica, como Surtsey. Tal era el proyecto
Rumoko.

—Tengo que regresar abajo —dijo Martin—. Dentro de poco tiempo, en algunas
horas, creo. Para la proxima vez, ;me haria usted el favor de vigilar esa maldita
maquina? Se lo retribuiré de algiin modo.

Esta bien —dije—; pero aviseme cuando llegue «la préxima vez», en cuanto lo
sepa; trataré de andar por el cuarto de control. Si algo anda mal, haré lo mismo que
esta vez, si no se puede contar con otro.
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Me palmeo la espalda.

—Con eso me basta. Gracias.

—Tiene miedo.

—Si.

—¢Por qué?

Este maldito aparato parece embrujado. Usted me trajo suerte. Seria capaz de
pagarle la cerveza desde ahora hasta el Dia del Juicio, con tal de que se mantuviera
cerca. Algo anda mal, pero no sé qué es. Quiza sélo sea mala suerte.

—Tal vez —dije.

Lo miré por un momento y luego volvi a mi copa.

—Segln los mapas isotérmicos, éste es el lugar exacto, el punto exacto en el
Atlantico —dije—. Lo tnico que temo no tiene nada que ver conmigo.

—¢Y qué es? —pregunto.

—FI] magma tiene cosas que me asustan —respondi.

—¢Qué quiere decir? —pregunto.

—Quién sabe lo que hara una vez puesto en libertad. Desde un Krakatoa hasta un
Etna. El magma tiene diversas composiciones. Expuesto al agua y al aire, puede
producir cualquier resultado.

—:No teniamos ciertas garantias de que esto no entrafaria riesgos?

—Sadlo en teoria. Pero toda teoria, por documentada que esté, no deja de ser una
suposicion. Eso es todo.

—Tiene miedo?

—Confieso que si.

—¢Corremos peligro?

—Nosotros, no mucho, seguin creo, pues estaremos fuera de alcance. Pero esto
puede afectar la temperatura del mundo, las olas, el clima. Reconozco que estoy un
poco nervioso. No me gusta nada —dijo sacudiendo la cabeza.

—Probablemente usted ya cubri6 su cuota de mala suerte —le dije—. En su lugar
me quedaria mas tranquilo.

—Tal vez tenga razon.

Vaciamos nuestras copas y yo me levanté:

—Bueno, me voy.

—¢:Puedo invitarle a otra copa?

—No, gracias. Tengo trabajo.

—Bueno, le veré en otro momento.

—Si. Quédese tranquilo.

Sali del bar y me dirigi a los puentes superiores.

La luz de la luna, bastante intensa, arrojaba sombras a mi alrededor; el aire frio de
la noche me oblig6 a abotonarme el cuello.
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Contemplé el oleaje durante un rato; luego volvi a mi cabina.

Después de ducharme, escuché las noticias y lei un poco. Por ultimo me acosté
con un libro. Al sentirme sofioliento, dejé el libro sobre la mesa de noche y apagué el
velador. El movimiento de la nave acuné mi suefio.

Me hacia falta dormir bien. Después de todo, el siguiente dia seria el dia de
Rumoko.

¢Cuanto dormi? Pocas horas, segiin creo. Algo me desperto.

Alguien abri6 mi puerta silenciosamente; percibi unas pisadas. Permaneci
inmovil, bien despierto, pero con los ojos cerrados, aguardando. Cerraron la puerta
con cerrojo. Después se encendi6 la luz y una pieza metalica se apoy6 contra mi
cabeza al tiempo que una mano se posaba sobre mi hombro.

—iEh, caballero, despiértese! —dijo alguien.

Fingi hacerlo, lentamente.

Eran dos. Pestafieé y me restregué los ojos, sin dejar de mirar el revolver que
tenia a medio metro de mi cabeza.

—¢Queé diablos pasa? —pregunté.

—No —dijo el que tenia el arma—, nosotros hacemos las preguntas y usted las
contesta. Nada de hacer las cosas a la inversa.

Me ergui, buscando apoyo en el respaldo de la cama.

—Esta bien —dije—. ;Qué quieren?

—¢Quién es usted?

—Albert Schweitzer —respondi.

—Ya sabemos que usa ese nombre. Pero queremos saber quién es.

—Eso es todo —dije.

—No pensamos lo mismao.

—Lo siento.

—Nosotros también.

—¢:Entonces?

—Nos hablara de usted y de su mision.

—No sé de qué estan hablando.

—iLevantese!

—Hagan el favor de alcanzarme mi bata. Esta colgada en la puerta del bafio.

El que tenia el revolver se inclin6 hacia el otro:

—Buscala y dasela —dijo.

Aproveché la oportunidad para mirarlo. Un pafiuelo le cubria la parte inferior del
rostro. Asi también el otro. Era un detalle profesional; los aficionados también usan
mascara, pero en la parte superior del rostro. Esas méscaras sirven de poco, pues la
parte inferior de la cara es la mas facil de identificar.

Uno de ellos me alcanzo la bata de tela afelpada y se lo agradeci.
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Respondi6 con un movimiento de cabeza. Me la coloqué sobre los hombros y
pasé los brazos por las mangas; envuelto en ella, me senté en el borde de la cama.

—Bien —dije—. ;Qué es lo que quieren saber?

—¢Para quién trabaja? —pregunt6 el primero.

—Para el proyecto Rumoko —respondi.

Me dio una pequefia bofetada con la mano izquierda, sin soltar el revolver.

—No —dijo—. Queremos la historia completa.

—No sé a qué se refieren, pero... ;pueden darme un cigarrillo?

—Esta bien... No, espere. Tome uno de los mios. No sé qué puede tener su
paquete.

Tomé uno y lo encendi; inhalé profundamente, tragando el humo.

—No los entiendo —repeti—. Denme alguna clave de lo que quieren saber y
quiza pueda ayudarlos. No quiero problemas.

Esto pareci6 tranquilizarlos un tanto; ambos soltaron un suspiro de alivio. El que
estaba a cargo del interrogatorio media alrededor de un metro setenta de altura; el
otro, unos pocos centimetros mas. El mas alto era corpulento; pesaria
aproximadamente unos noventa kilos.

Se sentaron en dos sillas cercanas, siempre con el revolver a la altura de mi
pecho.

—Tranquilo, sefior Schweitzer; nosotros tampoco queremos problemas —dijo el
que mas hablaba.

—iEspléndido! —dije, mientras me preparaba a mentir cuanto hiciera falta—.
Pregunten lo que quieran y trataré de contestarles sinceramente. Pregunten.

—Hoy usted reparo la unidad J-9.

—Todo el mundo lo sabe.

—Por qué lo hizo?

—Porque la vida de dos hombres estaba en peligro y yo sabia cémo salvarlos.

—:Dénde aprendio esa especialidad?

—iPor favor! ;Soy ingeniero electricista! —dije—. Sé calcular los circuitos.
iMucha gente lo sabe!

El més alto mir6 al otro hombre. Este asinti6. —En ese caso, spor qué traté de
hacer callar a Asquith?— me preguntd el mas alto.

—Porque desobedeci las reglas al tocar esa unidad —contesté—. No estoy
autorizado a efectuar reparaciones.

Volvio a asentir. Ambos tenian el cabello oscuro y limpio; sus pectorales y biceps
estaban bien desarrollados, segun se traslucia por las ligeras camisas que llevaban.

—Usted parece un ciudadano comun y honesto —dijo el mas alto—, fue a una
escuela escogida a su gusto, quedo soltero y se empleo en esto. Si todo es como usted
dice, esta siendo victima de una injusticia. No obstante, las circunstancias parecen
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condenarlo. Usted se encarg6 de reparar una maquina muy compleja, contra todos los
reglamentos.

Asenti.

—¢Por qué? —pregunto.

—Tengo ciertas ideas extrafias sobre la muerte. No me gusta dejar que se lleve a
la gente —dije.

Y en seguida pregunté:

—¢Para quién trabajan ustedes? ; Alguna especie de oficina de espionaje?

El mas bajo sonrio. El otro repuso:

—No podemos decirlo. Sin embargo, usted parece entender de estas cosas.
Nuestro tnico interés es averiguar por qué guardé usted semejante silencio con
respecto a un evidente sabotaje.

—Ya se lo he dicho.

—Si, pero mintio. En general, la gente no desacata las ordenes como usted lo
hizo.

—iPamplinas! Dos vidas estaban en juego.

Meneo la cabeza.

—Lo siento, pero este interrogatorio tendra que seguir segun otros métodos.

Cada vez que me veo frente al desenlace de una situacion peligrosa, o cuando
reflexiono sobre las pocas lecciones que pueden aprenderse en el curso de una vida
malgastada, algunas burbujas pasan por mi memoria; reflejan todos los cambios de
color que puede presentar la superficie de una burbuja, dejandome una persistente
sensacion.

Burbujas... Hay una en el Caribe, llamada Nuevo Edén. Esta a una profundidad
aproximada de 175 brazas. De acuerdo con los censos mas recientes, en ella tenian su
hogar unas cien mil personas. Es una enorme cupula geodésica, cuya vista
panoramica hubiera halagado al mismo Euclides. Dentro de esta cupula, grandes
sectores se hallan iluminados por luces semejantes a lamparas callejeras, que bordean
avenidas abiertas entre las rocas, puentes tendidos sobre gargantas, caminos a través
de las montafias... Por estas vias circulan los aquamdviles, siempre en el fondo del
mar, y los minisubmarinos, a diversas alturas; asimismo, nadadores garbosos y agiles,
ataviados con ropas ajustadas y coloridas, van y vienen, en torno a la burbuja o dentro
de ella, atendiendo diversos trabajos.

Hace algun tiempo pasé alli dos semanas de vacaciones: en esa ocasion descubri
ciertas tendencias claustrofobicas hasta entonces ignoradas, pero aquélla fue una
experiencia muy placentera.

Los habitantes eran muy diferentes a la gente de la superficie. Eran parecidos a
como imagino a los antiguos exploradores y pioneros de las fronteras: bastante mas
individualistas a independientes que el ciudadano comun de la superficie, pero con un
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mayor sentido de la comunidad y de las responsabilidades inherentes a la misma.
Esto se debe, sin duda, a que son en realidad pobladores de fronteras, voluntarios, en
su mayoria, de un doble programa, que estudia a la vez la solucion a ciertas presiones
de poblacion y la explotacion de los recursos oceanicos. No obstante, no rechazan a
los turistas. Me aceptaron totalmente, me permitieron nadar con ellos, hacer
recorridos en sus submarinos, contemplar sus minas y sus jardines hidropénicos,
admirar sus hogares y sus edificios publicos... Recuerdo toda esa belleza; recuerdo a
la gente, recuerdo también la manera en que el mar parecia pender sobre nuestras
cabezas como el cielo nocturno visto a través del ojo multifacético de un insecto. O
tal vez como un insecto gigante que nos contemplara desde fuera. Si, eso es mas
apropiado. Tal vez las caracteristicas del lugar convenian a ciertas tendencias rebeldes
que algunas veces senti palpitar a muchas brazas de profundidad dentro de mi propia
psique.

Si bien es cierto que no era en realidad un edén bajo cristal, y que esas extrafas y
deliciosas ciudades burbuja no son mi residencia favorita, habia alli algo similar a
una de esas extrafias burbujas de color que se me aparecen a veces, en momentos de
tension.

Con un suspiro, di una ultima calada al cigarrillo y lo apagué, sabiendo que mi
burbuja estallaria en cualquier momento.

¢Como puede sentirse alguien al saberse la unica persona de la Tierra sin
existencia comprobable? Es dificil decirlo. Cuesta mucho generalizar cuando sélo se
esta seguro de las particularidades de un caso: el propio. En mi caso, se debi6 a cierto
acuerdo inusual y dudo que exista algo similar en ninguna parte. En otros tiempos,
solia maldecir y quejarme de la progresiva mecanizacion; ya no lo hago.

Sucedio6 en una forma muy extrafia.

Mi ocupacion era preparar programas para computadoras. Asi comenzo todo.

Un buen dia me enteré de una noticia insolita y aterradora: supe que todo el
mundo seria registrado en cintas.

¢Como? Bueno, es bastante complicado.

En nuestros dias, todo el mundo tiene un certificado de nacimiento, antecedentes
de estudios, calificaciébn para créditos, un historial de sus viajes y diversos
domicilios; por tultimo se archiva un certificado de defuncién en algtn lugar. Antes,
todos estos documentos estaban en distintos archivos. Hasta que a cierto grupo de
gente se le ocurrio reunirlos y combinarlos. Se dio a aquello el nombre de Banco
Central de Datos. Como consecuencia de su aplicacion, se produjeron grandes
cambios en el orden de la existencia humana.

Ahora sé, sin lugar a dudas, que ninguno de esos cambios fue positivo.

Yo estaba entre ese grupo. Solo cuando las cosas habian llegado bastante lejos,
comencé a tener dudas al respecto. Para entonces, ya era demasiado tarde para
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remediarlo. Al menos, eso crei.

Las personas encargadas de ese proyecto reunian todos los datos existentes en un
solo banco, de tal manera que los archivos publicos, asi como los financieros, los
médicos y los técnicos, estuvieran todos reunidos en una sola fuente, a través de
estaciones clave, cuyo personal tenia acceso a esta informacion segtin diversos grados
en lo confidencial.

En mi opinion, nada era totalmente bueno o malo. Pero aquello me parecié mas
cercano a lo ultimo. Al principio, habia pensado que se trataba de algo muy bueno,
sin lugar a dudas. Crei que, en el maravilloso fin de siécle electrificado de McLuhan
en el que viviamos, se necesitaba algo asi: cada hogar tenia acceso, mediante
circuitos cerrados, a cualquier libro que se hubiera escrito, a cualquier obra de teatro
grabada en cinta o cristal, a cualquier conferencia universitaria de las ultimas dos
décadas, o a cualquier tipo de conocimiento estadistico general. Asi, nadie podria
mentir sobre las estadisticas, puesto que todo el mundo tendria acceso a la misma
fuente para averiguarlas directamente; toda oficina comercial o estatal tendria
informacion sobre los ingresos de cada uno y sobre los gastos que hubiere hecho;
todo abogado autorizado por el tribunal tendria acceso a una lista de los sucesivos
domicilios de cualquiera de las personas con quienes habia vivido y de todo vehiculo
comercial en el que alguna vez hubiera viajado. La vida entera de cada uno, acto por
acto, estaria expuesta como en un croquis del sistema nervioso para una clase de
neurologia. Y todo esto me parecia positivo.

Para empezar, era muy probable que eliminara los delitos. Sélo un loco, en mi
opinion, osaria cometerlos con tantos testimonios en contra; ademas, como todos los
registros médicos constarian en los archivos, cualquier psicopata seria
individualizado de antemano.

Y, a proposito de la medicina, seria magnifico que la computadora y los médicos
encargados de hacer un diagnostico dispusieran al instante de todo el historial clinico
del paciente. Se podrian efectuar importantes curas y evitarse muchas muertes. ;Y
como cambiaria el estado de la economia mundial cuando se supiera donde estaba
cada centavo en circulacion y en qué se invertia?

Y, una vez que todo estuviese reglamentado, se podria llegar a la solucion de los
problemas de control del transito por tierra, aire y mar.

iOh, demonios!, yo presentia el advenimiento de una Edad de Oro.

Cuando me alisté al servicio del gobierno, recién salido de la universidad, un
amigo vinculado con la mafia se burl6 de mi ingenuidad.

—:Crees de verdad que todos los bienes seran registrados? ¢Que todas las
operaciones constaran por escrito? —solia preguntarme.

—A su debido tiempo, asi sera.

—Todavia no han logrado violar los secretos de Suiza y, aunque lo hagan, la

www.lectulandia.com - Pagina 22



gente encontrara otros lugares.

—Hay que hacer ciertas concesiones.

—En ese caso, no olviden tener en cuenta los colchones y los pozos excavados en
los patios. Nadie sabe en realidad cuanto dinero hay en el mundo y nadie lo sabra
jamas.

Estuve reflexionando sobre el asunto y comencé a leer algo sobre economia. El
tenia razon. En ese aspecto, nuestros programas eran aproximados; se basaban en
datos estimados con respecto a todo lo que se registrara, incluyendo un margen de
duda.

Entonces comencé a pensar en los viajes. ;Cuantos eran los barcos registrados?
Imposible saberlo. No se pueden tener datos estadisticos sobre determinados asuntos
cuando no se dispone de informacion. Y, si hay dinero negro, se pueden construir mas
embarcaciones. Hay muchas costas maritimas en el mundo, y el control del transito
podria no ser tan perfecto como me habia imaginado.

¢En el terreno médico? Los médicos son tan humanos y perezosos como todos los
demas. De pronto me di cuenta de que tal vez no todos los datos médicos fueran
archivados, especialmente si alguien quisiera cobrar honorarios sin pagar los
impuestos correspondientes, o si no se pidiera recibo.

Habia olvidado el factor humano.

Estaban los sospechosos, aquellos que preferian conservar la intimidad, y los que
honestamente harian trampas al conceder la informacion necesaria. Toda esa gente
demostraba que el sistema no era perfecto.

Lo cual significaba que la cosa podria resultar distinta de lo previsto. Habria
también ciertos resentimientos y un poco de resistencia, ademas de la verdadera
evasion. Y quizas en cierta medida estas actitudes serian justificables...

Pero no hubo nunca mucha oposicién explicita y el proyecto siguio adelante. Se
prolong6 por un periodo de tres afios. Yo trabajaba como supervisor en la oficina
central, donde me habia iniciado como programador.

Para entonces, tenia del proyecto un conocimiento lo bastante amplio como para
agregar ciertos temores a las dudas que ya tenia. La mision empez6 a disgustarme,
razon por la cual me propuse estudiarlo mas intensamente. Me hacian bromas, pues
solia llevarme trabajo a casa. Nadie se daba cuenta de que eso no era exceso de
dedicacion, sino mas bien un deseo, originado por mis temores, de aprender cuanto
fuera posible sobre el proyecto. Como mis superiores también se engafiaban en
cuanto a mi actitud, me concedieron un nuevo ascenso.

Eso fue muy oportuno, pues me daba acceso a mas informacion politica.
Entonces, por varias razones, se produjo una mala racha de muertes, ascensos,
renuncias y jubilaciones. Esto dej6 el campo libre a los muchachos con futuro y yo
me destaqué dentro del grupo.
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Me nombraron asesor del viejo John Colgate, a cuyo cargo estaba todo el
operativo.

Un dia, al terminar nuestras tareas del dia, le expresé mis dudas y temores.

Era un hombre de cabellos grises, tez cetrina y himedos ojos perrunos. Le dije
que temia estar creando una especie de monstruo y cometiendo, al mismo tiempo, el
mas completo asalto a la intimidad humana.

Me mir6 un largo rato, mientras jugaba con un pisapapeles de coral rosado.

—Quiza tenga razén —dijo entonces—. Pero ;qué va a hacer al respecto?

—No lo sé —contesté—. So6lo queria expresarle mis opiniones sobre este asunto.

Dio un suspiro y se volvio en la silla giratoria para mirar por la ventana. Al cabo
de unos minutos, pensé que se habia dormido, como solia hacer algunas veces
después del almuerzo. Pero al fin dijo:

—:No se da cuenta de que ya he oido esos argumentos miles de veces?

—Es probable —contesté—, y siempre me he preguntado como los habria
contestado.

—No tengo ninguna respuesta —dijo bruscamente—. Creo que todo esto es para
bien; de lo contrario, no estaria aqui. Sin embargo, puedo estar equivocado, lo
admito. De cualquier modo, debe encontrarse algin medio para registrar y
reglamentar todas las caracteristicas de una sociedad tan compleja como la nuestra. Si
a usted se le ocurre una manera mejor de hacer las cosas, digamelo.

Permaneci en silencio. Encendi un cigarrillo mientras esperaba que prosiguiera.
En ese momento, no sabia que a ese hombre solo le restaban seis meses de vida.

—¢Alguna vez penso en encontrar una salida? —pregunto al fin.

—¢Qué quiere decir?

—No sé. Renunciar, abandonar el sistema.

—~Creo que no lo entiendo...

—Nosotros, los del Centro, seremos los ultimos en entrar en los registros.

—Por qué?

—Porque yo lo quise asi; por si alguien venia a plantearme las preguntas que
usted me ha hecho hoy.

—¢Alguien mas lo ha hecho?

—Si asi fuera, no lo diria, para que todo siguiera siendo inmaculado.

—Encontrar una salida... ;Se refiere a destruir mis datos personales antes de que
entren en el sistema?

—Correcto —contesto.

—Pero sin un curriculum no podré conseguir otro trabajo.

—Por supuesto; ése es asunto suyo.

—No podria comprar nada a crédito, pues careceria de antecedentes.

—Podria comprar todo al contado.
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—Todo esta registrado.

Hizo volver la silla giratoria y sonri6 al preguntarme.

—Es asi? ;Es realmente cierto?

—Bueno, no del todo —admiti.

Me quedé pensativo, mientras él encendia la pipa; el humo se dispersé sobre sus
patillas blancas y anchas. ;¢ Era una broma? ;Queria ser mordaz? ;O hablaba en serio?

Como en respuesta a mis pensamientos, se levanto de la silla, cruzé la habitacion
y abri6 un armario de archivos. Tras buscar algo en el interior, volvié con un manojo
de tarjetas perforadas, como si mostrara una mano de poéquer. Las puso sobre el
escritorio, ante mi vista.

—Ahi esta usted —dijo—. La semana proxima se incorpora al sistema, como
todo el mundo.

Y volvié a sentarse, exhalando un anillo de humo.

—ILléveselas a su casa y pongalas bajo la almohada —dijo—. Mafiana, cuando
despierte, decida lo que quiere hacer.

—No lo entiendo.

—Dejaré que usted decida.

—¢Y qué pasaria si las destruyeran? ;Qué haria usted?

—Nada.

—¢Como nada? ;Por qué?

—Porque no me importa.

—Eso no es cierto. Usted esta al frente de todo esto.

Se encogio de hombros.

—¢Acaso no cree en el valor del sistema? —pregunté.—

Bajo los ojos y dio otra calada.

Ya no estoy tan seguro como antes —confes6—. Si lo hago, dejo oficialmente de
existir —dije—. Asi es.

—¢Qué sera de mi entonces?

—Eso es cosa suya.

Cavilé unos instantes. Después dije:

—Deme las tarjetas.

Asi lo hizo. Las recogi y me las puse en el bolsillo interior.

—¢Qué piensa hacer? —pregunto.

—Dormir con ellas bajo la almohada, como usted sugiri6 —contesté.

—En todo caso, devuélvalas antes del martes por la mafiana.

—Por supuesto.

Me despidio6 con una sonrisa y una inclinacion de cabeza.

Me llevé las tarjetas a casa. Pero no dormi. En verdad, no pude dormir. Pasé
siglos pensando en aquello (bueno, toda la noche, al menos), caminando y fumando.
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Vivir fuera del sistema... ;Qué podria hacer, si el sistema no me reconocia?

A eso de las cuatro de la madrugada, se me ocurri6 invertir la pregunta:

¢Como podria reconocerme el sistema, hiciera yo lo que hiciese?

Comencé a elaborar algunos planes muy precisos. Por la mafiana, rasgué las
tarjetas, las quemé y arrojé las cenizas.

—Siéntese alli —dijo el mas alto, sefialando una silla con la mano izquierda.

Asi lo hice.

Se situaron tras de mi.

Empecé a respirar ritmicamente mientras trataba de relajarme.

Un minuto después, el hombre dijo:

—Bueno, cuéntenos la historia completa.

—Consegui este trabajo por una oficina de colocaciones —le dije—. Lo acepté,
empecé a trabajar, cumpli con mi deber y me encontré con ustedes. Eso es todo.

Desde hace un tiempo, corre el rumor, y nosotros creemos que es cierto, de que,
por razones de seguridad, el gobierno tiene licencia para crear un personaje ficticio en
los registros centrales. Envian a un agente que coincida con esos detalles; asi, si
alguien trata de controlar sus credenciales, éstas tienen toda la apariencia de ser
fidedignas.

No le contesté.

—:Es cierto eso? —pregunto.

—Si —repuse—. Dicen que se puede hacer eso; si es mentira o verdad, no lo sé.

—:Reconoce que ése es su caso?

—No.

Comenzaron a murmurar entre ellos y pude oir el ruido de una caja metalica al
abrirse.

—FEsta mintiendo.

—No, no es asi. Salvé la vida a dos tipos y ustedes empiezan a insultarme. No sé
por qué, aunque me gustaria... ;{Qué he hecho de malo?

—Yo haré las preguntas, sefior Schweitzer.

—Tengo curiosidad. Tal vez si ustedes me dicen...

—Levantese la manga. Cualquiera de las dos, no importa.

—:Por qué?

Porque yo se lo ordeno.

—¢Qué me van a hacer?

—Le aplicaremos una inyeccion.

—¢Usted es médico?

—FEso no le interesa.

—Bueno, no acepto. Que conste. Cuando la policia los atrape por una a otra
causa, me encargaré de que la Asociacion Médica les dé su merecido.
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—La manga, por favor.

—Lo hago bajo protesta —afirmé levantando la manga izquierda—. Si piensan
matarme cuando se aburran de jugar, tengan en cuenta que un asesinato es cosa seria.
Si no lo hacen, los buscaré, y tal vez un dia los encuentre...

Senti el pinchazo en el biceps.

—¢Qué me han dado? —pregunté.

—Se llama TC-6 —contest6—. Quizas haya leido algo sobre eso. No perdera la
conciencia, puesto que lo necesitaremos en pleno razonamiento. Pero sus respuestas
seran veraces.

Rei entre dientes, cosa que ellos, probablemente, atribuyeron al efecto de la
droga, y continué respirando segun la técnica yogui. De esa manera no podia detener
el efecto de la droga, pero al menos me sentia mejor. Tal vez lograra unos segundos
de tregua; traté de situarme en otro plano, como si fuera una tercera persona.

Me mantengo siempre informado sobre las novedades de ese estilo. La TC-6,
segun sabia, mantiene al sujeto en estado racional, aunque no permite mentir; las
respuestas suelen ser bastante literales. Pensé aprovechar sus puntos débiles,
dejandome llevar por la corriente. Como ultimo recurso tenia un ardid.

Lo que mas me disgustaba respecto a la TC-6 era un efecto secundario, de tipo
cardiaco que provocaba a veces.

No me provocé la sensacion de caida. Me encontré bajo su dominio sin
experimentar en mi cambio alguno. Sabia que eso era ilusorio. Me habria gustado
tener a mano la caja de antidotos que guardo siempre en un botiquin de emergencia,
escondido en mi escritorio.

—Me escucha, ¢verdad? —pregunto.

—Si —me ol contestar.

—¢Como se llama?

Albert Schweitzer.

A mis espaldas hubo dos exclamaciones ahogadas; el que me interrogaba hizo
callar al otro, que decia algo.

—¢De qué se ocupa? —pregunto entonces.

—Soy técnico.

—Eso ya lo sé. ;Qué mas?

—Hago muchas cosas...

—Trabaja para el gobierno? ;Para cualquier gobierno?

—Pago los impuestos. De esa manera, si, trabajo para el gobierno.

—No me refiero a eso. ¢Es agente secreto al servicio de algiin gobierno?

—No.

—¢Agente oficial?

—No.
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—Entonces ¢por qué esta aqui?

—Soy técnico, especialista en reparar maquinas.

—¢Qué mas? ;Para quién trabaja, aparte del proyecto?

—Para mi.

—¢Qué quiere decir?

—NMis actividades tienen como finalidad mantener mi bienestar econémico.

—Me refiero a otros posibles patronos. ; Tiene otros?

—No.

Escuché que el otro hombre decia:

—Parece que dice la verdad.

—Tal vez —contesto el otro.

Y afiadio, dirigiéndose a mi:

—¢Queé haria si me encontrara en alguna parte y me reconociera?

—Lo denunciaria.

—¢Y si no fuera posible?

—Si pudiera, le causaria un serio dafio. Quiza lo mataria, haciéndolo pasar por
defensa propia o accidente.

—:Por qué?

—Porque quiero conservar mi bienestar fisico. Si usted lo ha perturbado una vez,
significa que puede hacerlo nuevamente. No se lo permitiré.

—Dudo mucho que vuelva a intentarlo.

—Sus dudas no significan nada para mi.

—Usted salvo hoy dos vidas; no obstante, esta dispuesto a quitar una.

No respondi.

—Contésteme.

—Usted no me hizo preguntas.

—¢No tendra conciencia de drogas? —pregunto el otro.

—Nunca lo pensé —respondio el primero—. ;Es asi?

—No entiendo la pregunta.

—FEsta droga le permite mantener conciencia en las tres esferas; saber quién es,
donde esta y en qué momento. No obstante, debilita la voluntad, y por eso usted se ve
obligado a responderme. Sin embargo, una persona con mucha experiencia en drogas
de la verdad puede anular su efecto, reformulandose las preguntas de otra forma, para
contestar de manera literal y cierta. ¢ Es eso lo que usted esta haciendo?

—Fsa pregunta es errénea —dijo el otro.

—¢Cual es la correcta?

—:Ha tenido alguna experiencia con drogas? —me pregunto el otro.

—Si.

—¢Cuales?
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—He tomado aspirina, nicotina, cafeina, alcohol...

—Sueros de la verdad —dijo—,. Drogas como ésta, que lo hacen hablar. —;Las
ha tomado antes?

—Si.

—c:Donde?

—En la Universidad del Noroeste.

—Yor qué?

—Fui voluntario para una serie de experimentos.—

—:Referentes a qué?

—Efectos de las drogas sobre la conciencia.

—Reservas mentales —dijo el otro—. Podria llevarnos dias enteros. Creo que
esta adiestrado.

—Puede burlar a las drogas de la verdad? —me pregunt6 el otro.

—No entiendo.

—:;Puede mentirnos... en este estado?

—No.

—Otra vez formulaste mal la pregunta —dijo el mas bajo—. No esta mintiendo.
Todo lo que dice es literalmente cierto.

—Entonces, ;como lo hacemos para que conteste?

—No estoy seguro.

Y continuaron fustigdndome a preguntas. Al cabo de un rato, empezaron a ceder.

—Nos ha burlado —dijo el mas bajo—. Necesitariamos varios dias para
doblegarlo.

—Te parece que deberiamos ..."?

—No. Aqui tenemos la cinta con sus respuestas. Dejemos que la computadora se
encargue de eso.

Para entonces ya habia amanecido. Senti escalofrios en la nuca y tuve la extrafia
sensacion de que podria aventurar dos o tres embustes mas. Habia pasado bastante
tiempo desde que me aplicaran la droga. Resolvi jugarmela.

—Creo que aqui hay micr6fonos ocultos —dije.

—¢Qué? ;Qué quiere decir?

—El servicio de seguridad de a bordo —expliqué—. Creo que todos los técnicos
estan vigilados.

—c:Donde estan?

—No lo sé.

—Tenemos que encontrarlos —dijo uno de ellos.

—¢De qué nos serviria? —contesto el otro entre susurros.

Tuve que reconocer que estuvo bien: los susurros no se registran.

—Si asi fuera —agreg0—, ya hubieran venido a buscarnos hace rato.
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—También puede ser que estén esperando, para que nos condenemos solos.

No obstante, el primero empez6 a buscar. Yo me puse de pie, y al no hallar
objeciones, caminé a trompicones por el cuarto hasta llegar a la cama y alli me
desplomé.

Como por accidente, mi mano derecha se deslizd tras el respaldo y busco el
revélver. Mientras lo retiraba, quité el seguro y lo apunté hacia ellos.

—Muy bien, idiotas. Ahora son ustedes quienes van a contestar mis preguntas.

El grandote movio la mano hacia el cinturén. Mi disparo le dio en el hombro.

—¢Quién es el préximo? —pregunté.

Al mismo tiempo, retiré el silenciador, que ya habia cumplido su misién, y lo
reemplacé con una almohada.

El otro levanto las manos y mir6 a su compafiero.

—Déjelo que se desangre —le dije.

Asintio, retrocediendo un poco.

—iSiéntense! —ordené a ambos.

Asi lo hicieron.

Me situé a sus espaldas y dejé sus armas sobre el tocador.

—Deme ese brazo —Ile dije, tomandolo.

La bala se lo habia atravesado; lavé la herida y la vendé. Les quité los pafiuelos
para estudiarles la cara. Nunca los habia visto.

—Muy bien. ¢ A qué vinieron? —Iles pregunté—. ;Y por qué tantas preguntas?

No hubo respuesta.

—No dispongo de tanto tiempo como ustedes —les adverti—, asi que los voy a
amarrar donde estan. No puedo perder el tiempo con drogas.

Saqué la cinta adhesiva del botiquin y procedi a sujetarlos.

—FEste lugar es a prueba de ruidos —comenté—; por otra parte, no es cierto lo
que dije con respecto a los micréfonos. Pueden gritar cuanto quieran. Sin embargo,
sera mejor que no lo hagan, o les romperé los huesos.

—Para quién trabajan? —repeti.

—FEstoy encargado del mantenimiento del tren lanzadera —dijo el mas bajo—.
Mi amigo es el piloto.

El otro le dirigi6 una mirada desdefiosa.

—Bueno —dije—. Acepto eso porque nunca los he visto por aqui. Pero piénsenlo
bien antes de contestar lo que voy a preguntarles ahora: ¢para quién trabajan?

Al hacerles la pregunta, sabia que ellos no tenian las ventajas que tenia yo.
Trabajo de forma independiente; dependo de mi mismo. En ese momento, me
llamaba Albert Schweitzer y eso era todo. Punto y aparte. Siempre me transformo en
la persona que debo ser. Si me hubiesen preguntado quién era antes, tal vez hubieran
tenido una respuesta diferente. Es cuestion de actitud y de condicionamiento mental.
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—¢Quién lleva la batuta? —pregunté.

Ninguna respuesta.

—Muy bien —dije—. Creo que tendré que preguntarles de manera diferente.

Las cabezas se volvieron hacia mi.

—Ustedes estaban dispuestos a violar mi organismo por unas pocas respuestas —
les dije—. Y bien, creo que les devolveré el favor. Haré que me respondan, no lo
duden. Pero mis procedimientos seran mas sencillos. Me limitaré a torturarlos hasta
que hablen.

—No podra hacerlo —dijo el mas alto—. Su indice de violencia es muy bajo.

Dejé escapar una risa apagada.

—Ya veremos —Iles previne.

¢Como se hace para dejar de existir sin dejar de estar vivo? A mi no me resulto
dificil, ya que estuve en el proyecto desde el principio; pusieron confianza en mi y
me dieron una oportunidad...

Después de destruir mis tarjetas, volvi al trabajo como de costumbre. Alli busqué
y localicé el punto de partida conveniente.

Fue Thule, una estacién meteorolégica muy alejada, en una zona fria...

Estaba al cuidado de un anciano aficionado al ron. Aun recuerdo el dia en que
llegué alli con mi nave Proteo; me refugié en el puerto, quejandome por lo picado
que estaba el mar, y €l dijo:

—Yo le daré albergue.

La computadora no me habia traicionado.

—Gracias —dije.

Me llevo adentro, me dio de comer y comenzo a hablarme del mar y del clima. Yo
traje un cajon de Bacardi y dejé que se entusiasmara con eso.

—¢Aqui no es todo automatico? —Ile pregunté.

—Asi es.

—Entonces, ;para qué le necesitan?

Sonrio tristemente y dijo:

—Necesitaba un lugar adonde ir. Mi tio era senador y me consiguio el puesto.
Vamos a ver su barco. ; Qué importa que esté lloviendo?

Asi lo hicimos.

Era un crucero con cabina, grande y con un poderoso motor ..., muy lejos del
lugar donde debia estar.

—Fs una apuesta —le dije—. Queria llegar hasta el Artico y traer pruebas de que
habia estado alli.

—Estas loco, muchacho.

—Lo sé. Pero voy a ganar.

A lo mejor —dijo acariciandose la barba entrecana con wuna sonrisa
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malintencionada—. Yo también era asi, antes; bien pertrechado y listo para cualquier
cosa. ¢Qué tal? ;Como anda la «pesca»?

—Bastante bien —contesté—. Tome un trago.

Me habia hecho pensar en Eva.

Acept6 la invitacién y no dije mas que eso. Ella no era de esa clase. Es decir, no
era algo que a él pudiera interesarle. Lo nuestro habia terminado hacia unos cuatro
meses. No a causa de la politica ni de la religion, sino por algo mucho mas elemental.

Para dejar contento al viejo, inventé una historia sobre una chica imaginaria.

La habia conocido en Nueva York, en una temporada en que yo hacia lo mismo
que ella: disfrutar de unas vacaciones yendo al teatro y al cine.

Era una muchacha alta, de cabellos rubios muy cortos. La ayudé a encontrar una
estacion del ferrocarril subterraneo, viajé con ella y nos bajamos juntos; la invité a
cenar, y me mando al demonio.

Escena:

—No soy de ésas.

—Yo tampoco. Pero tengo hambre. ; Acepta?

—¢Qué es lo que pretende?

—Busco alguien con quien hablar —le respondi—. Estoy solo.

—Creo que se equivoco de persona.

—Es probable.

—No lo conozco a usted.

—Lo mismo me sucede a mi. Pero me gustaria mucho un plato de tallarines con
albondigas y un buen vaso de vino Chianti.

—¢Y después? ;Como haré para sacarmelo de encima?

—Me iré tranquilamente.

—Bueno, lo acompafio a comer los tallarines.

Y asi lo hicimos.

Durante todo un mes, fuimos intimando poco a poco, hasta llegar a lo inevitable.
El hecho de que ella viviera en una de esas extrafias ciudadesburbuja bajo el mar
parecia no tener la menor importancia. Yo era lo bastante liberal como para
comprender que el Club Sierra tenia sus motivos para impulsar esas construcciones.

Probablemente debi haberla acompafiado cuando regresé alli. Ella me lo pidio.
Los dos estabamos de vacaciones en la Gran Ciudad. Tampoco yo iba con demasiada
frecuencia a Nueva York.

—Casate conmigo —Ile dije.

Pero ella no deseaba abandonar su burbuja y yo no queria renunciar a mi suefio.
Yo ambicionaba el gran mundo que habia sobre las olas..., todo lo que pudiera sacar
de él. Sin embargo, amaba también a esa mujer que vivia a quinientas brazas de
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profundidad; ahora lo reconozco: debi haber aceptado sus condiciones. Soy
demasiado independiente. jQué diablos! Si alguno de los dos hubiera sido normal...
Bueno, el hecho es que no lo éramos, y ahi esta la cuestion.

Dondequiera que estés, Eva, espero que tu y Jim sedis muy felices.

—Si, con coca-cola —dije—. Me gusta asi.

Yo tomaba cocacola y él dobles de ginebra con coca-cola, hasta que lo noté
cansado.

—Sefior Hemingway —dijo—, empiezo a sentir los efectos...

—Bueno. Vamonos a dormir. Ese divan es para usted.

—De acuerdo. Puede hacerse la cama alli.

—Magnifico.

—¢Le mostré donde estan las mantas?

—sl.

—FEntonces, buenas noches, Ernest. Hasta mafiana.

—Quédese tranquilo, Bill. Yo haré el desayuno.

—~Gracias.

Se retiré desperezandose y entre bostezos.

Después de media hora, empecé a trabajar.

Esa estacién meteorolégica tenfa linea directa con la Computadora Central y
aproveché la instalacion para conectarme furtivamente con aquélla. Operaba por onda
corta. Una banda poco utilizada. Disimulé muy bien todo el apafio.

Cuando terminé, sabia que habia dado un paso importante.

Desde muchos kilémetros de distancia podria informar cualquier cosa a la
Central, a través de ese lugar, y ellos lo aceptarian como un hecho positivo.

Me sentia como un dios.

Eva, quiza jamds lo sepas, pero debi haber elegido el otro camino.

A la mafiana siguiente, ayudé a Bill Mellings a superar los efectos de la
borrachera. No tuvo la menor sospecha. El viejo era muy bueno. Me consolé
pensando que mi intromisién no le causaria ningun inconveniente. Mi seguridad
consistia en que jamas lograran localizarme. Y, si lo conseguian, dificilmente le
ocasionarian dificultades; después de todo, tenia un tio senador.

Tenia la posibilidad de elegir lo que yo quisiera. La tnica condicion era borrar
toda mi historia pasada: mi nombre, mi nacimiento, estudios, etc. Después podria
encontrar un lugar para mi donde mas me conviniera, dentro de la sociedad moderna.
Sélo debia informar a la Computadora Central, a través de la estacién meteorologica,
por onda corta. Podria llevar una vida segun el registro que yo ideara, en la
encarnacion que quisiera elegir. Ab initio, como quien dice.

Pero, Eva, yo te queria. Yo... bueno.
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Creo que, de tanto en tanto, el gobierno emplea los mismos trucos. Pero estoy
seguro de que no sospechan siquiera la existencia de un empresario independiente.

Sé todo lo que es preciso saber —en realidad, mas que eso—, con respecto a
detectores de mentiras y sueros de la verdad. Mi nombre es un secreto sagrado. No lo
revelo a nadie. ;Y el poligrafo? Es posible engafiarlo en mas de diecisiete maneras
distintas. No lo han mejorado mucho desde mediados del siglo xx. Bastaria una cinta
en la pare inferior del térax y un detector de transpiracion en la punta de los dedos
para lograr verdaderas maravillas con él. Pero para estas cosas nunca hay dinero en el
presupuesto oficial. A lo sumo, algunas universidades juegan un poco con esas
cosas..., pero eso es todo.

Yo podria disefiar uno imposible de burlar, pero los resultados no podrian
utilizarse en ningtn tribunal. En cuanto a las drogas, eso es harina de otro costal.

Un mentiroso patologico puede vencer al Amital y al Pentontal. También las
personas que tienen conciencia de drogas.

¢Qué significa conciencia de drogas”?

Indudablemente, usted sali6 alguna vez a buscar trabajo y se encontro ante tests
de inteligencia, de aptitud o personalidad. A todo el mundo le ha pasado y todos los
tests estan archivados en la Central. Sea como sea, al fin, uno aprende a lograr buenos
resultados. Se comienza muy temprano con esas malditas pruebas y se las soporta
toda la vida. A la larga, uno adquiere lo que los psicologos llaman «conciencia de
tests». En otras palabras, uno se acostumbra tanto a ellos que adivina la respuesta mas
conveniente, segun el codigo empleado por ellos. Aprende a darles las respuestas que
buscan y aprende también todas las mafias para ahorrar tiempo. Comienza a sentirse
seguro; sabe que es un juego y se torna consciente del juego.

Con esto ocurre lo mismo. Si uno no se asusta, y ha probado antes algunas drogas
con ese proposito bien definido, es posible superarlas.

Tener conciencia de drogas no significa otra cosa que saber coémo desenvolverse
bajo ese tipo especial de armas.

—iVayase al diablo! Conteste mis preguntas —dije. Creo que lo mejor es el
antiguo método, tan probado, de obtener respuestas por medio del dolor. Amenazar y
llevarlo a cabo. Eso fue lo que hice.

Aquélla mafiana me levanté temprano y preparé el desayuno. Le llevé un vaso de
jugo de naranjas y lo sacudi para despertarlo.

—¢Qué demonios ...?

—EIl desayuno —le dije—. Beba esto.

Bebid el jugo; después fuimos a la cocina a acabar de desayunar.

—EI mar esta hermoso hoy —dije—. Creo que me iré.

Asinti6, saboreando los huevos.
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—Cuando andes por ahi, ven a verme, seh?

—Claro que si —le dije.

Y lo he hecho varias veces desde entonces. Porque él me gustd. Es curioso.

Aquélla mafiana no dejamos de hablar mientras consumiamos tres jarras de café.
Afios atras, como médico, él habia tenido una clientela bastante numerosa. (En fecha
posterior me extrajo algunas balas del cuerpo, sin abrir la boca). También habia sido,
por un breve periodo, uno de los primeros astronautas. Después me enteré de que su
mujer habia muerto de cancer hacia unos seis afios. Fue entonces cuando abandoné la
medicina; no volvio a casarse. Busc6é una manera de retirarse del mundo; cuando la
encontro, asi lo hizo.

A pesar de que ya somos buenos amigos, nunca le revelé la existencia de una
unidad de ingreso clandestina en su estacién. Tal vez un dia lo haga, pues reconozco
que es uno de los pocos tipos en quien puedo confiar. Por otra parte, no deseo
convertirlo en complice de lo que estoy haciendo. ¢Por qué preocupar a un amigo y
hacerlo moralmente responsable de vuestras extrafias acciones?

Asi me converti en el hombre que no existe. Pero tenia la posibilidad de
convertirme en quien yo quisiera. S0lo necesitaba, para ello, preparar el programa y
enviarlo a la Central a través de esa estacion. También me hacia falta un medio de
vida. Esto fue un poco mas complicado.

Queria una ocupacién por la que me pagaran siempre en efectivo. También
necesitaba una remuneracion bastante generosa para vivir como me gustaba.

Estas condiciones limitaban bastante el campo de eleccién y descartaban muchas
actividades legales. Podia confeccionarme un juego de antecedentes de apariencia
convencional en la oficina que se me ocurriera y figurar como empleado en ella. Pero
;necesitaba hacerlo, en realidad?

Me creé una nueva personalidad y la adopté. Todas esas pequefias cosas que a
veces se le ocurren a uno y las descarta como caprichos intrascendentes, las hice
entonces. Vivia a bordo del Proteo, que en ese entonces se encontraba anclado en la
ensenada de una islita proxima a la costa de Nueva Jersey.

Me dediqué a estudiar yudo. Como se sabe, hay tres escuelas diferentes; la
Kodokan, o estilo japonés puro; el Budo Kwai, y el sistema de la Federacion
Francesa. Las dos ultimas han adoptado casi todas las reglas de la primera, con una
excepcion: si bien usan las mismas tomas, llaves, etcétera, lo hacen con menor
pulcritud. Consideran que el estilo puro fue ideado para satisfacer las necesidades de
una raza mas baja, para la cual la velocidad, la energia y la agilidad tienen mas
importancia que la fuerza. En consecuencia, trataron de adaptar las técnicas basicas a
las necesidades de una raza mas alta. Emplearon mas fuerza fisica, sin que la técnica
fuera tan perfecta. En lo que a mi concernia, eso me convenia, pues soy un tipo
grande y desmafado. Sin embargo, algin dia podran derribarme a causa de mi
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laxitud. Con el sistema Kodokan, es posible hacer un nagenokata a la perfeccién aun
a los ochenta afios. Esto se debe a que no hace falta efectuar mucho esfuerzo; todo es
cuestion de técnica. Mi método, en cambio, tiene esa dificultad: cuando uno se acerca
a los cincuenta, no se tiene la misma fuerza que en la juventud. Bueno, todavia me
quedan un par de décadas para refinar mi estilo. Tal vez lo consiga. En la Federacion
Francesa llegué al grado de Nidan; por lo tanto, no soy tan malo. Y siempre me
mantengo en forma.

Mientras me encontraba realizando este tipo de actividad fisica, también tomé un
curso de cerrajero. Me llevo varias semanas aprender a desarmar la cerradura mas
simple, y hasta el dia de hoy creo que la manera mas eficiente de hacerlo es romper la
puerta, sacar lo que uno quiere y huir a toda prisa.

Eso si: creo que no tengo tendencias criminales innatas. Algunos las tienen, otros
no.

Estudié todo aquello que podia servirme de ayuda.

Si bien no soy experto en nada, excepto tal vez en mi modo de vida tan peculiar,
conozco en parte muchas cosas insoélitas. Y ademas tengo en mi favor la ventaja de no
existir.

Cuando me veia escaso de fondos, buscaba a Don Walsh. Yo sabia quién era él,
sin que €l supiera nada respecto a mi. Asi me convenia. Lo habia elegido como mi
medio de vida.

Eso sucedio hace mas de diez afos y, hasta el dia de hoy, no puedo quejarme. Tal
vez he mejorado bastante en lo que respecta a las cerraduras y a los golpes nage; ni
qué hablar de drogas y micr6fonos.

De todos modos, esto es parte de la verdad. Y todos los afios envio una tarjeta de
Navidad a Don.

Tal vez ellos pensaban que lo mio era una bravuconada.

Al mencionar mi bajo indice de violencia, revelaron que habian tenido acceso a
mi archivo personal o bien a la Central. Todo eso significaba que debia mantenerlos
en jaque por el tiempo que me restara todavia, en la vispera de Rumoko. Pero el reloj
despertador sefialaba que eran las seis menos cinco, y a las ocho yo debia
presentarme a trabajar. Si sabian tanto como parecia, debian tener acceso también a
las listas de personal.

Por otra parte, precisamente en visperas de la explosion Rumoko tenia en las
manos la oportunidad que esperaba desde hacia un mes. Si hubiesen sabido el poco
tiempo de que disponia para ablandarlos, tal vez habrian podido demorarme. No
podia dejarlos en mi cabina todo el dia y la unica alternativa era entregarlos a la
policia de a bordo antes de presentarme a trabajar. Estaba poco dispuesto a hacerlo,
pues ignoraba si tenian complices a bordo —fueran quienes fuesen— o si habian
planeado algo mas, ya que el trabajo del J-9 no habia salido como esperaran. De
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haber tenido éxito, sin duda se habria postergado la fecha limite, el 15 de setiembre.

Tenia que ganarme los honorarios; eso significaba que debia entregar un
determinado paquete. Y, hasta el momento, la caja estaba vacia.

Al hablar, mi voz me son6 extrafia; mis reflejos eran lentos. Por lo tanto, traté de
restringir en lo posible mis movimientos y de hablar lenta y cuidadosamente.

—Sefiores —dije—. Sefiores, ustedes ya jugaron; ahora es mi turno.

Giré una silla y me senté, apoyando la mano armada en el antebrazo y éste en el
respaldo del asiento.

—Sin embargo —prosegui—, antes de actuar, y a manera de prefacio, diré lo que
he deducido con respecto a ustedes.

Los miré fijamente antes de proseguir.

—Ustedes no son funcionarios del gobierno. No; estoy seguro de que representan
a ciertos intereses privados. Si fueran agentes, habrian tenido oportunidad de verificar
que yo no lo soy. No obstante, han llegado al extremo de interrogarme como lo han
hecho; por lo tanto, presumo que son civiles y que estan bastante desesperados. Esto
me lleva a vincularlos con el intento de sabotaje a la unidad J-9, que se produjo ayer
por la tarde.

Si, llamémosle sabotaje. Ustedes saben que lo fue, y ademas saben que yo lo sé,
puesto que desbaraté el plan. Como es obvio, esto provoco su accion de esta noche;
por lo tanto, ni siquiera los interrogaré al respecto.

»Segundo (y esto se deduce de mi primera suposicion), sé que sus credenciales
son auténticas. En cualquier momento podria quitarselas del bolsillo, si estan alli,
pero nada ganaria con saber sus verdaderos nombres. En realidad, s6lo hay una
pregunta que quiero formular y probablemente puedan responder sin causar ningin
dafio a quienes los emplean; ellos, sin lugar a dudas, negaran que les conocen.

—Quiero saber a quiénes representan —dije.

—¢Por qué? —pregunto el mas grandote.

Fruncio el cefio, dejando al descubierto una cicatriz en el labio, que yo no habia
notado al desenmascararlo.

—Quiero saber quién les ordeno tratarme asi —dije.

—¢Con qué proposito?

—Para vengarme personalmente, tal vez —sugeri, encogiéndome de hombros.

Negd con un movimiento de cabeza.

—Usted también trabaja para alguien. Tal vez no sea para el gobierno, pero aun
asi ese alguien no nos agrada.

—Entonces, admiten no trabajar por su propia cuenta. Si no quieren revelar para
quién trabajan, por lo menos me diran por qué quieren sabotear el proyecto.

—No.

—Esta bien. Dejemos eso a un lado. Tal vez trabajan para un contratista
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importante que quedo fuera en algo conectado con esta obra. ;Qué les parece eso? Tal
vez pueda hacer ciertas sugerencias...

El otro hombre rio, pero el mas corpulento lo interrumpi6 con una mirada rapida.

—Bien, eso queda descartado —dije—. Gracias. Entonces, pasemos a otras cosas:
puedo denunciarlos por violacion de domicilio. Tal vez diga que estaban ebrios y
confundieron mi cabina con la de un amigo, siempre dispuesto a pasar un buen rato,
quien, segun pensaban, podria pagarles otra ronda antes de irse a la cama. ;Qué les
parece eso?

—¢Hay micréfonos o no en este lugar? —pregunt6 el mas bajo, que parecia un
poco mas joven que el otro.

—Claro que no —dijo su compafiero—. Cierra la boca.

Bueno, ;qué les parece mi idea? —volvi a preguntar.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—La alternativa es que yo denuncie toda la verdad: lo de las drogas, las preguntas
y el resto. ;Qué les parece? ;Como se las arreglarian en un interrogatorio riguroso?

El corpulento pensé un momento y volvid a sacudir la cabeza.

—¢Lo hard? —pregunt6 al fin.

—~Claro que si.

Parecié meditar sobre mi afirmacion.

—En ese caso, no podré ahorrarles el disgusto, como desearia. Aunque tengan
conciencia de drogas, claudicaran en un par de dias, bajo un tratamiento de narcéticos
y otros métodos. Ustedes lo saben. Se trata, simplemente, de hablar ahora o mas
tarde. Si ustedes prefieren demorar las cosas, debo suponer que tienen algtn otro plan
para detener Rumoko.

—iUsted es demasiado listo!

—Digale otra vez que se calle —dije—. Contesta demasiado pronto y me arruina
la diversion.

Bueno, ¢qué pasa? Vamos; saben que, de una a otra manera, conseguiré lo que
quiero.

—Tiene razén —dijo el tipo de la cicatriz—. Es demasiado listo. Esto no aparece
en su perfil de personalidad ni en su coeficiente de inteligencia. ;Esta dispuesto a
escuchar una oferta.

—Tal vez —Ile dije—; pero tendra que ser buena. Digame las condiciones y quién
hace la oferta.

—Condiciones: un cuarto de millon de ddlares, en efectivo —dijo—. Y eso es lo
maximo que puedo ofrecer. Pénganos en libertad y siga con sus asuntos. Olvidese de
esta noche.

Lo tuve en cuenta, por cierto. La oferta era tentadora, reconozcamoslo. Pero
dentro de pocos afios habré ganado mucho dinero y me fastidia que derroten a
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Investigaciones Privadas Walsh, la tercera agencia de detectives en el mundo, con la
que me gustaria seguir asociado como investigador independiente.

—¢Y quién paga la cuenta? ;Cémo? ;Por qué?

—Fsta noche puedo conseguirle la mitad en efectivo y la otra mitad en una
semana o diez dias. Usted nos dice como lo quiere y asi se hara. ;Por qué? No debe
hacernos esa pregunta; es una de las condiciones.

—Evidentemente, su jefe tiene dinero para despilfarrar —dije, mirando el reloj,
que marcaba las seis y cuarto—. No, debo rechazar la oferta.

—Entonces usted no pertenece al gobierno. De lo contrario, tomaria el dinero y
nos arrestaria después.

—Ya se lo dije. ;Qué mas?

—Sefior Schweitzer, parece que estamos en punto muerto.

—Nada de eso —contesté—. Simplemente hemos llegado al fin de mi preambulo.
Como todo intento de hacerlos razonar ha fracasado, ahora debo entrar en accién. Les
pido disculpas, pero es necesario.

—¢Recurrira a la violencia fisica?

—Temo que si —contesté—, y no se preocupen: esta mafiana esperaba las
consecuencias de una borrachera y anoche di parte de enfermo. Tengo el dia libre.
Como ya tienen una herida dolorosa, esta vez les daré una ventaja.

Me levanté, cauteloso. La habitacion gir6 a mi alrededor pero disimulé. Me
acerqué a la silla del hombre mas bajo y sujeté al mismo tiempo sus brazos y los de la
silla para alzarlo en el aire. Me sentia mareado, pero no débil.

Lo transporté hasta el bafio y lo senté bajo la ducha con silla y todo, evitando
entretanto cualquier cabezazo que pudiera intentar.

Después me dirigi al otro:

—Para tenerlo informado de lo que esta pasando —Ile dije—, todo depende de la
hora del dia; en varias oportunidades he controlado la temperatura del agua caliente
de esa ducha, y varia entre 60 y 80 grados. Su compinche lo recibira en pleno cuerpo
y con toda la fuerza cuando le suelte los botones de la camisa y del pantal6n, para
dejar la piel al descubierto. ; Comprende?

—Si, comprendo.

Volvi a entrar en el bafio y desabroché sus ropas. Abri la ducha, dejando pasar
solo el agua caliente. Después volvi a la habitacién. Examiné las facciones de su
compafiero y entonces noté cierto parecido entre los dos; quiza fuesen parientes.

Cuando el otro comenz6 a gritar, €l se esforz6 en permanecer impasible. Pero
pude ver que aflojaba.

Una vez mas, probo la resistencia de sus ligaduras y eché una mirada al reloj.

—iCiérrela, maldito sea! —grito...

—¢Es su primo? —Ile pregunté.
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—Medio hermano. Cierre eso, bestia.

—Solo si usted tiene algo que decirme.

—Esta bien. Pero déjelo alli y cierre la puerta.

Me apresuré a hacer lo que él queria. Comenzaba a sentir la cabeza mas
despejada, pero todavia me sentia muy mal.

Al cerrar la ducha, me quemé la mano derecha. Dejé al que habia elegido como
victima encogido en medio del vapor, y cerré la puerta al volver a la habitacion.

—¢Qué novedades tiene para mi?

—¢Puede desatarme una mano? Quiero fumar.

—La mano no, pero puede fumar un cigarrillo.

—¢Y la derecha? Casi no puedo moverla.

Pensé un momento y luego asenti.

—Esta bien —dije, cogiendo el revolver.

Encendi un cigarrillo, se lo puse entre los labios, después rasgué la cinta adhesiva
y se la desprendi del brazo derecho. Ante eso dejo caer el cigarrillo; yo lo recogi para
devolvérselo.

—Muy bien —dije—. Tiene diez segundos para disfrutar. Después de eso
hablaremos en serio.

Asintio y recorrio el cuarto con una mirada; después inhal6 profundamente y
exhalo.

—Parece que sabe como provocar dolor —dijo—. Si no es del gobierno, creo que
su archivo personal esta muy equivocado.

—No pertenezco al gobierno.

—FEntonces, desearia que estuviera de nuestro lado, porque es algo muy serio. Sea
quien sea y haga lo que haga, espero que esté bien enterado de todas las
implicaciones.

... Y volvio a mirar el reloj.

—Las seis y veinticinco.

Lo habia hecho ya varias veces, sin que yo le diera importancia. Pero en ese
momento se me ocurrio que no era sélo curiosidad por saber qué hora era.

—¢Cuando estallara?, le pregunté, como al azar.

Aceptando eso, también como al azar se limit6 a reponder:

—Ponga a mi hermano donde yo pueda verlo.

—¢:Cuando estallara? —repeti.

—Muy pronto —contestb—, y entonces ya no importara nada. Es demasiado
tarde.

—No creo —dije—. Pero, ahora que lo sé, tengo que obrar muy rapido. No se
desvele por esto. —Creo que voy a entregarlo.

—¢Y si le ofrezco mas dinero?
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—No. Sélo lograria abochornarme, e igual le diria que no.

—Esta bien. Pero traiga a mi hermano y curele las quemaduras, por favor.

Hice lo que me pidio.

—Ustedes, muchachos, se quedaran aqui un rato mas —dije al fin.

Le quité el cigarrillo al mayor y volvi a ligarle la mufieca. Después me dirigi
hacia la puerta.

—No tiene la menor idea, no sabe nada realmente —escuché decir a mis espaldas.

—iNo vayan a creerlo! —exclamé, girando el cuello.

No sabia nada. Realmente no sabia nada. Pero podia imaginarlo.

Me precipité por los corredores hasta llegar a la cabina de Carol Delth. Golpeé la
puerta hasta escuchar algunas maldiciones ahogadas.

—iEspere un momento! —dijo.

La puerta se abri6é y la vi ante mi, parpadeando ante la luz, con una especie de
camisa para dormir y una bata sobre los hombros.

—:Qué es lo que quiere? —me pregunto.

—Hoy es el dia sefialado —dije—. Tengo que hablar con usted. ; Puedo entrar?

—No —dijo—; no tengo por costumbre...

—Es sabotaje —dije—. Ya lo sé. Se trata de eso, y aun no se han acabado los
problemas. Por favor...

De pronto, la puerta se abrid y ella se hizo a un lado.

—Pase —dijo. Y yo entré.

En seguida cerro la puerta y dijo, recostandose contra ella:

—Esta bien. ;Qué sucede?

Vi una lucecita débil y una cama en desorden; obviamente, yo la habia obligado a
levantarse.

—Mire, tal vez el otro dia no le conté todo —afirmé—. Si, fue sabotaje; habia
una bomba y yo la hice desaparecer. Eso ya esta solucionado. Pero hoy es el gran dia,
el del intento final. Estoy convencido de ello; creo saber qué es y dénde esta. ;Puede
ayudarme? ; Me dejara que la ayude? Ayudarla.

—Siéntese —dijo.

—No queda mucho tiempo.

—Siéntese, por favor. Debo vestirme.

—Por favor, apresurese.

Pasé a la habitacion contigua dejando la puerta abierta. Yo estaba muy cerca, pero
esto no parecia molestarle, pues confiaba en mi. Al menos, actuaba como si asi fuera.

La oi hablar entre el susurro de las ropas.

—¢:De qué se trata? —me pregunto.

—Creo que al menos una de nuestras tres cargas atémicas tiene una trampa
instalada, de tal modo que la explosion se produzca antes de tiempo.
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—¢Por qué?

—Porque tengo dos hombres en mi cabma, bien asegurados a una silla; trataron
de hacerme hablar sobre mi reparacion del J-9.

—Y eso, ¢qué prueba?

—No me trataron muy bien.

—Y entonces?

—Cuando estuve en ventaja, les hice lo mismo. Acabaron confesando.

—¢Como lo consiguio?

—Eso no importa. Pero hablaron. Creo que conviene volver a inspeccionar la
ignicion de Rumoko.

—Puedo sacarlos de su cabina?

—Si.

—¢Como logro burlarlos?

—No sabian que yo tenia un revolver.

Ya veo. Yo tampoco lo sabia. Bueno, no se preocupe, nos haremos cargo de ellos.
Pero ¢logro sacarles algunas respuestas?

—Mas o menos —dije—. Si y no; que esto quede entre nosotros... por si aqui
hay micréfonos. ;Los hay?

Regreso con un dedo entre los labios a hizo un gesto de asentimiento.

Bueno —dije—. Sera mejor que actuemos pronto, no quiero que estos tipos
arruinen el proyecto.

—No lo conseguiran. Bueno, usted sabe lo que hace, lo reconozco. Tendré que
aceptarlo como un caso raro. Usted hizo algo completamente inesperado. A veces
suele suceder, en ocasiones ocurre que alguien conoce muy bien su trabajo; adivina lo
que anda mal y se interesa lo bastante como para hacer lo que debe y afrontar las
consecuencias. Lo que esta diciendo es que en esta nave va a estallar una bomba
atémica, ¢no es cierto?

—Si.

—¢Usted cree que una de las cargas ha sido saboteada y tiene un cronémetro
conectado?

—FEso es —dije echando una mirada a mi reloj, que marcaba cerca de las siete—.
Apostaria a que estallara en menos de una hora.

Tomo el teléfono que estaba en la mesita cerca de su cama.

—Operaciones —dijo—. Suspendan la cuenta regresiva. Pongame con los
talleres.

Y en seguida continuo:

—Sargento, hay que detener a alguien.

Volviéndose a mi, pregunto:

—¢Qué numero tiene su cuarto?
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—Seiscientos cuarenta —conteste.

—Seiscientos cuarenta —repitio ella—. Hay dos hombres. Asi es. Si. Gracias.

Y colgb.

—Ya se encargaran de ellos —me asegur6—. Hay dos hombres. Asi es. Si.
Gracias.

Y colgb.

Ya se encargaran de ellos —me asegur6—. ;Piensa usted que una de las cargas
estallara antes de tiempo?

—Asi lo he dicho. Dos veces.

—Puede impedirlo?

—Si tuviera el equipo adecuado, si. Aunque prefiero que envie a un técnico de
reparaciones.

—Vaya a buscar el equipo —dijo.

—FEsta bien —asentl.

Fui a buscarlo. Unos cinco minutos mas tarde, estaba de vuelta en su cabina con
un bulto pesado colgado del hombro.

—Por poco me piden un analisis de sangre —dije—. Pero consegui lo que queria.
¢Por qué no busca a un buen técnico?

—Quiero que lo haga usted —aseguro—. Usted esta en esto desde el comienzo y
sabe lo que hace. Prefiero que todo quede entre nosotros.

—Indiqueme donde debo hacerlo —Ile dije.

Ella encabez6 la marcha.

Ya eran casi las siete. Me llevd diez minutos localizar la carga que habian
preparado.

Era un juego de nlfios. Habian utilizado el motor de un equipo de mecano, con
una unidad dotada de energia propia. Debia entrar en accion por medio de un
cronometro comun mediante un tirén de la placa principal. Todo se iria al infierno en
el trayecto hacia abajo.

En menos de diez minutos consegui desarmarlo.

Permanecimos cerca de la barandilla; me apoyé en ella.

—Bien —dije.

—Muy bien —afirmo¢ ella.

Y en seguida agrego:

—Le advierto de una cosa: pongase en guardia, porque lo voy a someter a la
investigacion mas minuciosa de que haya tenido noticias.

—Proceda. Soy tan puro como la nieve y las plumas de un cisne.

—Usted no es de este mundo —dijo—. Ya no hay gente asi.

—Convénzase, tbqueme —dije—. Lamento que no le guste mi manera de ser.

—Si antes de medianoche no se convierte en un sapo, podria gustarle a cualquier
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chica.

—Tendria que ser una chica muy tonta —Ile asegureé.

Me observd de una manera tan extrafia que ni siquiera traté de interpretar su
mirada.

Entonces me mir6 directamente a los ojos.

—Usted tiene un secreto que no alcanzo a comprender —dijo—. Parece alguien
llegado de los viejos tiempos.

—Quiza lo sea. Escuche; ya dijo que le habia prestado ayuda. ¢Por qué no
dejamos las cosas como estan? Después de todo, no he hecho nada malo.

—Tengo una mision que cumplir. Pero en parte tiene razén. No so6lo ayudd, sino
que no quebré ningtn reglamento. Excepto en lo que respecta al J-9, pero no creo que
nadie ponga dificultades sobre eso. Por otra parte, tengo que hacer un informe; en él,
por fuerza, sus actos deben figurar de manera destacada. No puedo dejarlo a un lado.

—Yo no se lo pedi —afirmé.

Entonces, ;qué quiere?

Sabia que yo podia interceptar el informe cuando llegara a la Central. Pero antes
se iria filtrando a través de mucha gente y alguien podia causarme problemas.

—Usted quiere que todo quede entre nosotros —dije—. Quiza pueda prescindir
de mi—.

—No.

—Bien. Tal vez podria ser un recluta desde el comienzo.

Eso me gusta mas.

Entonces quiza podriamos dejarlo asi.

—No veo grandes inconvenientes.

—:Lo hara?

—Veré qué puedo hacer.

—Con eso me basta. Gracias.

—¢Qué va a hacer cuando termme su trabajo aqui?

—No lo sé. Tal vez me tome unas vacaciones.

—Solo?

—Quiza

—NMire, usted me gusta. Podria hacer ciertas cosas para evitarle inconvenientes.

—Le quedaria muy agradecido.

—Parece tener una respuesta para todo.

—Gracias.

—¢Qué me dice de una chica?

—¢Qué quiere decir?

—¢No hay sitio para una muchacha en lo que usted hace, sea lo que sea?

—Crel que le gustaba su propio trabajo.
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—Asi es. No me refiero a eso. ¢ Ya tiene alguna?

—¢Una qué?

—Deje de hacer el papel de estiipido. Una muchacha... Eso es lo que quiero
decir.

—No.

—Entonces?

—Usted no tiene juicio —dije—. ;Qué diablos podria hacer yo con una
muchacha de su profesién? No me diga que se arriesgaria a asociarse con un extrafio.

—He visto como se desenvuelve en accion. Si, correria ese riesgo.

—Fsta es la proposicién més absurda que nunca recibi.

—Piénselo de prisa —dijo ella.

—No sabe lo que esta pidiendo —contesté.

—¢Y si usted me gustara... demasiado?

—Bueno, yo desarmé la bomba...

—No estoy hablando de gratitud. De todas maneras, gracias. Por lo visto, la
respuesta es no.

—Un momento. ;No puede darme tiempo para pensar un poco?

—FEsta bien —dijo ella, dandome la espalda.

—Espere. No sea asi. No puedo esperar ningin dafio de su parte, asi que hablaré
sinceramente. Estoy entusiasmado con usted, pero soy un solteron empedernido y
usted seria una complicacion.

—Miremos las cosas de otra manera —dijo—. Usted es diferente; ya lo sé. Yo
también desearia hacer cosas distintas.

—:Por ejemplo?

—Mentirle a la computadora sin ser descubierta. —;Y por qué me dice eso?

—Es la tnica respuesta, si usted existe.

—~Claro que existo.

—Entonces, ha descubierto como engafiar al sistema.

—Lo dudo.

—Lléveme —dijo ella—. Me gustaria hacer lo mismo.

Entonces la miré. Un mechon de pelo le rozaba la mejilla y parecia a punto de
llorar.

—Soy la ultima oportunidad, ¢no es cierto? Me encontrd en un momento Ccritico
de su vida y esta dispuesta a arriesgarse.

—Si.

Esta desvariando, y no puedo prometerle ningiin margen de seguridad, a menos
que quiera abandonar el juego..., y no puedo hacerlo. Yo me rijo por mis propias
reglas y le resultarian un poco extrafias. Si llegamos a ponernos de acuerdo, con toda
probabilidad usted quedara viuda muy joven. Eso es lo que le espera.
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—Es lo bastante fuerte como para desarmar bombas...

—Moriré prematuramente. Hago muchas estupideces cuando me veo obligado.

—Creo que me estoy enamorando de usted.

—Entonces, por el amor de Dios, hablemos mas tarde. Ahora tengo demasiadas
cosas en que pensar.

—Esta bien.

—Usted debe ser boba.

—No lo creo.

—Bueno, veremos.

Desperté de uno de los suefios mas profundos de mi vida y me presenté a trabajar.

—Es tarde —dijo Morrey.

—Haga que me echen —contesté.

Fui a ver el comienzo de la operacion.

Rumoko estaba en marcha.

Martin y Demmy descendieron para colocar la carga. Hicieron todo cuanto debian
y abandonamos el lugar. Todo estaba listo, esperando solo la sefial de radio. Ya
habian sacado a los intrusos de mi cabina, cosa que me tranquilizaba.

Nos alejamos lo suficiente y dieron la sefial.

Por unos instantes, todo permanecio en silencio. Entonces explot6 la bomba.

Por encima del arco de la escotilla vi al hombre, de pie. Era viejo y canoso,
llevaba un sombrero de alas anchas. Se inclin6 hacia adelante y cayo6 de bruces.

—Hemos contribuido a envenenar un poco mas la atmosfera —dijo Martin.

—iDemonios! —exclamé Demmy.

Las aguas del océano se elevaron, amenazadoras. El barco continuaba anclado.
Transcurrieron algunos minutos sin que nada sucediera. Después, todo comenzo. El
barco se sacudié como un perro mojado. Me aferré a la pasarela y traté de observar.
En seguida se produjo un tumulto de olas encrespadas, descontroladas, pero pasamos
por encima de ellas.

—Estas son las primeras sefiales —dijo Carol—. Ahora ird en aumento.

Asenti permaneciendo en silencio. No habia nada que decir.

Esta creciendo —dijo ella un minuto mas tarde.

Volvi a asentir.

Por fin, esa misma mafiana, todo aquello que se habia desatado comenz6 a salir a
la superficie.

Para entonces, las aguas habian entrado en ebullicion. Las burbujas aumentaban
de tamafio. El registro de la temperatura era cada vez mas elevado. Por ultimo, se
produjo un resplandor.

Y surgi6 un chorro fantastico. Hendi6 el aire hasta alcanzar una gran altura,
luciendo su tono dorado en medio de la mafiana, como si Zeus se hubiera apareado
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con una de sus mujeres. Sali6 acompafiado de un profundo rugido. Quedo suspendido
por unos momentos y luego descendio en una llovizna de chispas.

De inmediato se produjo una gran conmocioén. Crecié ante mi mirada, con los
ojos desnudos y también equipados con instrumentos. Las olas centelleaban
coronadas de espuma. Los rugidos aumentaban y decrecian. Debajo de las olas, las
aguas parecian bullir. Hubo cuatro chorros mas, cada uno mayor que el precedente.

Por fin, un estallido del océano apresé al Aquina en algo similar a una ola
gigantesca.

Por suerte, estabamos preparados; el buque habia sido construido para soportar
ese castigo y pudimos hacerle frente.

Nos dejamos acunar; el movimiento no disrmnuia.

Nos hallabamos a varios kilometros, pero parecia que estdbamos a un brazo de
distancia.

El chorro siguiente continué proyectandose hacia arriba hasta convertirse en una
columna sin fin. Pareci6 perforar el cielo; en esos momentos, comenzo6 a expandirse
en una cierta oscuridad. Fue creciendo poco a poco, mientras varios fuegos se
encendian alrededor de la base.

Al cabo, todo el cielo parecio tefiirse en un falso crepuisculo; comenzé a caer un
polvo fino que se esparcio por el aire, penetrando en los ojos, en los pulmones...

De vez en cuando, un manojo de cenizas se esparcia a lo lejos, como una bandada
de pajaros oscuros. Encendi un cigarrillo para proteger mis pulmones de la
contaminacién y segui contemplando los fuegos crecientes.

Al caer la noche, el mar se ensombrecid. Tal vez el mismo kraken, perturbado,
pudo haber estado lamiendo el casco de la nave. En medio del continuo resplandor,
surgio una forma oscura.

Era Rumoko.

El cono era ya visible. Una isla artificialmente creada. Tal vez un trozo de la
misma Atlantida, hundida por largo tiempo, se elevaba ahora en la distancia. El
hombre habia logrado crear una masa de tierra. Algun dia seria habitable. Y, si
lograbamos formar una cadena...

Si. Tal vez otro Japon. Mas lugar para la raza humana en expansion. Mas espacio.
Mas lugares habitables.

¢Por qué me habian interrogado? ¢Quién se oponia a esto? Parecia algo positivo.
Me alejé. Y luego fui a cenar.

Como por accidente, Carol lleg6 al bar después de mi. La saludé con la cabeza;
ella, sentandose enfrente, hizo su pedido.

—iHola!

—iHola!
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—Tal vez haya tenido ya tiempo para pensarselo —dijo mientras atacabamos con
ganas la ensalada y el bistec.

—Si.

—¢Y con qué resultado?

Aun no lo sé. Todo fue muy rapido; francamente, quisiera tener la oportunidad de
conocerla un poco mas.

—¢Qué quiere decir con esto?

—Hay una antigua costumbre, llamada «noviazgo». Conviene pasar un tiempo en
ese estado.

—¢No le gusto, acaso? Estuve verificando nuestros indices de compatibilidad.
Todo indica que nos llevariamos muy bien..., es decir, segun las apariencias. Pero
creo saber un poco mas sobre usted que eso.

—Fuera del hecho de que no me vendo, ;qué significa eso?

—Estuve barajando diversas teorias; creo que también podria llevarme bien con
un individualista que sabe como jugar con las maquinas y salir ganador.

Sabia bien que el bar tenia micr6fonos escondidos; tal vez ella no sospechaba que
yo lo sabia.

Por lo tanto, tenia una buena razon para decir lo que habia dicho...

—Lo siento. Es demasiado precipitado le dije,, —¢;Por qué no me da una
oportunidad?

—:Por qué no seguimos hablando en otro sitio?

Cuando lo propuso, ya estabamos esperando el postre.

—:Dénde?

—FEn Spitzbergen.

Lo pensé un poco; después respondi:

—FEsta bien.

—FEstaré lista dentro de una hora y media.

—iEh! —le dije—. Crei que se referia tal vez al fin de semana. Todavia hay que
hacer ciertas pruebas, y debo presentarme al trabajo.

—Pero su mision aqui ha acabado; ¢no es cierto?

Comencé a saborear mi postre, un apetitoso pastel de manzanas y una porcion de
queso cheddar, intercalando sorbos de café. Incliné la cabeza por encima de mi taza y
la meneé lentamente.

—Puedo conseguirle permiso por un dia —me dijo—. No se pierde nada.

—Lo siento. Tengo mucho interés en saber el resultado de las pruebas. Dejémoslo
para el fin de semana.

Parecié meditar sobre esto por un momento. —Correcto— dijo por fin.

Asenti y segui saboreando el postre.

Tal vez, al decir «correcto» en lugar de «si» o «bueno», pronuncié una palabra
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clave. O quiza fue otra palabra, otro gesto. No lo sé, y ya no me importa en absoluto.

Cuando salimos del bar, ella me precedia un poco. Sostuve la puerta para que
pasara. En ese momento, dos hombres se acercaron a mi por ambos lados.

Ella se detuvo y se volvio.

—No se molesten en decirlo —afirmé—. No fui lo suficientemente rapido, asi
que estoy detenido. Por favor, no vayan a recitarme mis derechos. Los conozco.

Levanté la mano al ver el arma que llevaba uno de los hombres.

—Feliz Navidad —agregué.

De todos modos, me enumer6 los derechos de que gozaba. Seguia mirandola
fijamente, pero sus ojos esquivaban los mios.

iDiablos!, la propuesta era demasiado buena para ser cierta. Sin embargo, no
parecia muy acostumbrada al papel que habia desempefiado y especulé, como al azar,
si, llegada la oportunidad, lo hubiera hecho.

No obstante, estaba en lo cierto al afirmar que mi trabajo en el Aquina habia
terminado. Tendria que seguir mi camino y encargarme de que Albert Schweitzer
muriera dentro de las veinticuatro horas siguientes.

—Pasara la noche en Spitzbergen, de todas maneras —dijo—; alli hay mas
comodidad para interrogarlo.

¢Como me las arreglaria?

Como si leyera mis pensamientos, me previno:

—Usted parece un tanto peligroso; debo advertirle de que sus acompafantes estan
muy bien entrenados.

—Asi que usted no me acompanara, después de todo.

—Temo que no.

—iQué lastima! Esta es la despedida, entonces. Me gustaria haberla conocido un
pOCO mejor.

—Eso no tiene ninguna importancia —afirmé—. Era solamente para llevarlo
hasta alli.

—Tal vez. Pero ahora se quedara con la duda; no puede saberlo con seguridad.

—Le advierto de que vamos a esposarlo —dijo uno de los hombres.

—Por supuesto.

Extendi las manos y, como disculpandose, me hizo rectificar:

—No, sefior. Detras de la espalda, por favor.

Asi lo hice, pero, mientras ellos se adelantaban, le eché un vistazo a las esposas.
Vi que eran anticuadas. La escasez de los recursos gubernamentales da, a veces,
origen a ahorros muy convenientes. Si me arqueaba hacia atras, podria pasar los
brazos por los hombros y quedar con las manos adelante. Si tuviera unos veinte
segundos...

—iAh, una cosa! —dije—. Solo por curiosidad, ya que le dije la verdad:
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¢Descubrieron la razon por la que esos tipos entraran en mi cuarto para interrogarme,
y qué querian en realidad? Si me lo puede decir, se lo agradeceria, porque es algo que
no me deja dormir.

Se mordio el labio. Tras una pausa, dijo:

—Venian de Nueva Salem, una ciudad burbuja situada en la plataforma
continental de Norteamérica. Temian que Rumoko destruyera su ctpula.

—:Y lo hizo?

Hubo un silencio.

—Todavia no lo sabemos —dijo al fin—. Desde hace un buen rato, no se les oye.
Hemos tratado de comunicarnos con ellos, pero debe haber alguna interferencia.

—¢Qué quiere decir con eso?

—No hemos conseguido reanudar el contacto.

—:Es posible que hayamos destruido toda una ciudad?

—No. Segtn los cientificos, las posibilidades de que eso ocurriera eran minimas.

—Nuestros cientificos —dije—. Los de ellos deben haber pensado de otra
manera.

—Naturalmente —respondi6—, siempre hay retrogrados. Enviaron a
saboteadores porque no tenian confianza en nuestros hombres de ciencia. Se
deduce...

—Lo siento —afirmé.

—:Qué cosa?

—Haber puesto a ese hombre bajo la ducha.

Esta bien. Gracias. Ya me enteraré por los periddicos. Ahora envieme a
Spitzbergen.

—FEntiéndalo —dijo ella—. Cumplo con mi obligacion. Y creo que es lo correcto.
Usted puede ser tan puro como la nieve o las plumas de un cisne. Si ése es el caso,
muy pronto lo sabran. Entonces..., entonces quisiera que tenga presente algo: lo que
dije antes aun sigue vigente.

Dejé escapar una risa sorda.

—Por supuesto. Como ya dije: Adios. Gracias por contestar mi pregunta.

—No me odie.

—No es eso; jamas podria confiar en usted.

Ella se volvio.

—Buenas noches —dije.

Me acomparfiaron hasta el helicoptero. Me ayudaron a subir. Iba con ellos dos,
ademas del piloto; nadie mas.

—Usted le gusta —dijo el hombre del revolver.

—No —contesté.

—Si ella tiene razon y usted esta libre de culpa, ¢volveria a verla?
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Jamas volveré a verla —afirmé.

Me hizo sentar en la parte posterior del aparato. Su compafiero y él se situaron
cerca de las ventanillas y dieron una sefial.

Los motores comenzaron a zumbar; despegamos de inmediato.

A lo lejos, rugia Rumoko, ardiendo, vomitando.

Eva, lo siento. No lo sabia. Nunca sospeché que podia suceder tal cosa.

—Tenemos informes de que usted es peligroso —dijo el que estaba a mi derecha
—. Por favor, no se le ocurra intentar nada extrafio.

Ave, atque, avatque, dije desde el fondo de mi corazon.

veinticuatro horas, dije a Schweitzer.

Cuando hube cobrado lo que Walsh me debia, volvi al Proteus y me pasé algunos
dias meditando. Como esto no produjo los resultados deseados, sali a emborracharme
con Bill Mellings. Después de todo, para matar a Schweitzer habia usado su equipo.
No le conté mas que una fabula sobre una supuesta muchacha ndhi de grandes
pechos.

Después, nos dedicamos a pescar durante dos semanas.

Habia dejado de existir. Albert Schweitzer estaba borrado. Me repetia
constantemente que no deseaba volver a vivir.

Cuando alguien debe matar a un hombre por obligacion, sin mas remedio, ha de
ser algo terrible y sangriento, algo que arde en nuestra propia alma, haciéndonos
apreciar mejor el valor de la vida humana. Pero no habia ocurrido asi.

Todo habia sido muy tranquilo y ascético. Yo estaba inmunizado contra eso, pero
mucha gente no lo conoce. Abri mi anillo y dejé salir las esporas. Eso fue todo. No
sabia el nombre de mis acompafiantes ni el del piloto. Ni siquiera les habia visto bien
las caras.

Murieron en treinta segundos; en menos de veinte logré quitarme las esposas.
Hice que el helicéptero se estrellara contra la playa, en la maniobra me disloqué la
muiieca derecha, abandoné el vehiculo rapidamente y eché a andar.

Pasaria por infarto de miocardio o sindrome de cerebro arteriosclerético, segun
cuales hubieran sido los efectos...

Por un tiempo deberia permanecer escondido. Mi propia vida vale para mi algo
mas que la de quien intenta perturbarla. Sin embargo, eso no me ayudaba a sentirme
mejor.

Carol sospechd, creo; pero la Central solo se interesa en hechos. Me encargué de
que entrara bastante agua al helicoptero como para lavar las esporas. No habia forma
de probar que los habia asesinado.

Sin duda el cuerpo de Albert Schweitzer habria sido arrojado al mar a través de la
portilla abierta.
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Si alguna vez encuentro a alguien que le haya conocido, seré entonces otra
persona, con la debida identificacion, y ese alguien estara en un error.

Perfecto. Pero creo que éste no es un trabajo para mi. Todavia me siento
pésimamente.

Rumoko. Exhal6 todos esos vapores y crecio desde aquellas profundidades como
esos monstruos culpables de las peliculas de ciencia ficcion. Segun las predicciones,
en pocos meses mas el fuego se apagaria. Entonces se llevaria una capa de suelo para
esparcirla por su superficie. Se alentaria a las aves a detenerse alli para descansar, tal
vez para hacer su nido y usar el lugar como lavatorio. Alli echarian raiz las mangles
rojas mutantes, para entrelazar el mar y la tierra. Hasta traerian insectos. Un buen dia,
segun los planes, aquello se transformaria en una isla habitable. Otro dia, mas lejano,
seria uno de los eslabones de una cadena de islas habitables.

Una solucion doble al problema de la superpoblacion: crear un lugar nuevo para
el hombre, destruyendo, al hacerlo, a todos los habitantes de otro lugar.

Si; los choques sismicos habian quebrado la cupula de Nueva Salem. Mucha
gente murio en ese episodio.

No obstante, el segundo vastago del proyecto Rumoko esta programado para el
proximo verano.

La gente de Baltimore 1l esta muy preocupada, pero la investigacion del Congreso
ha demostrado que la culpa fue de quienes construyeron Nueva Salem, pues debieron
haber previsto tales vicisitudes. Los tribunales condenaron a varios contratistas,
incriminandolos a pesar de las vinculaciones que les otorgaran los contratos.

Es una culpa terrible. {Cémo desearia no haber puesto nunca a ese tipo bajo la
ducha! Tengo entendido que vive y esta bien; es habitante de Nueva Salem, pero sé
muy bien que nunca volvera a ser el mismo.

La proxima vez tomaré mas precauciones... Aunque ni siquiera sé qué quiere
decir esto. Estas precauciones no valen un comino. Pero en realidad, ya no creo en
nada.

Eva: supongo que si otra ciudad desaparece, como la tuya, las cosas se haran un
poco mas lentas. Pero no creo que eso detenga el proyecto Rumoko. Encontraran otra
excusa. Después de eso, intentaran una tercera.

Si bien ha quedado demostrado que somos capaces de crear tales cosas, no creo
que la respuesta al problema de la poblacion estribe en la creacion de nuevas tierras.
No. Puesto que todo lo demas esta controlado en nuestra época, también podriamos
hacer lo propio con la poblacién. Si alguna vez hay un referéndum sobre la materia,
conseguiré una identidad (muchas, en realidad) para votar a favor de esto. Y sostengo
que deberia haber mas ciudades burbuja y un mayor presupuesto destinado a la
exploracion del espacio lejano. Pero no mas Rumokos. No.

A pesar de ciertas reservas mias, haré un trabajo gratuito. Walsh no se enterara

www.lectulandia.com - Pagina 52



jamas. Espero que nadie lo sepa. No soy altruista, pero creo deber algo a la raza que
he estado explotando. Después de todo, en un tiempo fui miembro de ella.

Aprovecharé mi noexistencia para sabotear ese condenado proyecto Rumoko; y lo
haré de tal forma que no habra otro.

¢Como?

Lo convertiré en un verdadero Krakatoa. Como consecuencia del ultimo intento,
la Central sabe mucho mas sobre el magma... y también yo.

Alteraré la carga, convirtiéndola quizas en multiple.

Cuando ese engendro estalle, me encargaré de que sea la peor perturbacion
sismica que el hombre recuerde. No ha de ser demasiado dificil.

Es posible que de ese modo mate a miles de personas... Asi sera, sin duda. Pero
Rumoko, al destrozar a Nueva Salem, asust6 a mucha gente. Rumoko II asustara a
muchos mas. Confio en que por entonces muchos estén de vacaciones en la
superficie. Ademas, sé como se echan a rodar ciertos rumores, y me encargaré de
ello.

Al menos, despejaré las cubiertas hasta donde me sea posible.

Los planificadores obtendran resultados, quizas un Monte Everest en medio del
Atlantico y algunas cipulas quebradas. Si usted se rie de eso, es una buena persona.

Puse el cebo y arrojé el hilo. Bill tom6 un sorbo de jugo de naranja y yo me llevé
el cigarrillo a los labios.

—Ahora eres ingeniero asesor? —me pregunto.

—Si.

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy dandole vueltas a un encargo. Un poco dificil.

—Lo haras.

—Si.

—A veces me gustaria tener algo asl.

—No, no creas. No vale la pena.

Contemplé las aguas oscuras, capaces de albergar verdaderos prodigios. El sol
matinal acariciaba las olas. El viento helado era agradable. El cielo estaria radiante.
Ya era visible entre las nubes.

La decisién estaba tomada.

—Parece que es muy interesante. ¢ Dijiste que es un trabajo de demolicién?

Y yo, Judas Iscariote, respondi:

—Pasame carnada, por favor. Creo que ha picado un pez.

—Yo también. Espera un poco.

El dia se esparcio sobre cubierta como una lluvia de monedas plateadas.

Saqué mi pez y lo golpeé en la cabeza para acortarle la agonia.

«Ya no existo», me repetia constantemente. jOjala fuera cierto! Debajo de alguna
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ola blanca me parece ver la cara del viejo Colgate.
Eva, Eva.
Perdéname, Eva. Como me aliviana sentir tu mano sobre mi frente...

Qué bonito es el dinero. Esta mafiana las olas son azules y verdes. jOh, Dios, qué
hermosa luz!

—Aqui esta la carnada.

—Gracias.

La tomé y seguimos a la deriva.

Tarde o temprano, todos moriremos, pensé. Pero no encontré alivio en eso.

En realidad, jamas lo encontraria.

Dentro de un afio, alrededor de esta misma época, enviaré a Don la proxima
tarjeta.

No me pregunten por qué.
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<J\WALLL 'KJE'K'KOOT-HAILLL KJe'K'

Cuando todos se hubieron marchado, ya tomadas las declaraciones y retirados los
restos de los restos, mucho después de todo eso, me senté en una silla de long, en el
patio trasero de mi vivienda, con una lata de cerveza, para contemplar la marcha de
las estrellas. En torno a la estacién, la noche, ya avanzada, era clara y limpia; sus
refulgentes multitudes se duplicaban en el curso fresco de la corriente del Golfo.

En mi animo pesaban sentimientos mezclados e incomodos; atin no habia resuelto
qué hacer con lo que restaba. Era muy extrafio. Con sélo olvidar ciertos detalles
inexplicables, todo estaria en orden. Mi mision estaba cumplida. No faltaba sino
estampar las palabras CASO CERRADO en mi archivo mental; desde ese momento,
podia marcharme, cobrar mis honorarios y vivir relativamente feliz.

De las cosas que ain me preocupaban, nadie se enteraria; al menos, nadie les
prestaria atencion. Yo no tenia la menor obligacion de llevar la investigacion mas alla
de ese punto.

Y sin embargo...

Tal vez hubiera cierta obligacion. En realidad, a veces se convertia en una fuerza
irresistible, y era preferible utilizar un término mas grato para salvaguardar las
nociones de deber y libre albedrio.

¢Qué era? La posesion de una frente de primate, con un profundo surco de
curiosidad hendiéndola por el medio, para bien o para mal.

En cualquier caso, tendria que permanecer un tiempo mas en la estacion, con el
fin de salvar las apariencias.

Tomé otro sorbo de cerveza y me dije que si, que necesitaba mas respuestas, para
profundizar en esa arruga de honduras incalculables. Podria investigar un poco mas;
si, decidi que lo haria.

Saqué un cigarrillo y me incliné para encenderlo. En ese momento, la llama atrajo
mi atencion. Miré fijamente aquella lengua incesante que iluminaba la palma y los
dedos curvados de mi mano izquierda, con la cual la protegia de la brisa nocturna.
Parecia tan pura como el mismo fulgor de las estrellas, algo fundido, liquido, con un
tono anaranjado, un halo azul; la luz de color cereza aparecia a intervalos, semioculta,
como las almas. Precisamente entonces empecé a oir aquella musica...

Debo llamarla musica, por no disponer de un término mejor, por cierta similitud
esencial, aunque no se parecia a nada que yo conociera hasta entonces. Para empezar,
no se trataba de algo audible. Me llegaba como llegan los recuerdos, sin estimulos
externos, aunque desprovista de ese lustre acrilico de timidez que convierte el
pensamiento en remembranza al tocarlo con la varita del tiempo. Me llegaba, en fin,
como llegan los suefios. De pronto, algo ces6 y algo quedd en libertad; mis
sensaciones comenzaron a avanzar hacia el efecto. No se trataba de emociones ni de
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algo especifico, sino mas bien de una creciente sensacion de euforia, de maravilla y
deleite, todo mezclado con la marea que subia. Cémo se combinaba, cémo se sucedia
todo aquello, qué era en verdad, no pude descubrirlo. Era una intensa belleza, una
bella intensidad, y yo formaba parte de ella. Era como si estuviera experimentando
algo desconocido hasta entonces para todos los seres humanos, algo cosmico,
magnifico, ubicuo, pero ignorado por todos.

Y, con un esfuerzo peculiar y ambiguo, causado por una casi imperceptible
decision, flexioné los dedos de la mano izquierda para tocar la llama.

Por un momento, el dolor quebr6 aquel suefio. Cerré el encendedor y me levanté
de un salto, mientras un tropel de suposiciones cruzaban por mi mente. Volviéndome,
eché a correr a través de aquel rumoroso islote artificial, en direccién al grupo oscuro
de edificios donde funcionaban el museo, la biblioteca y las oficinas.

Sin embargo, y aun mientras corria, algo volvio a conmoverme. Pero esa vez no
era la sensacion musical y gloriosa que me sobrecogiera momentos antes. Ahora se
trataba de algo siniestro, y el terror que me causaba no era menos auténtico porque lo
reconociera irracional; lo acompafiaban distorsiones sensoriales que debian haberme
hecho tambalear mucho mientras corria. El suelo parecia ondularse y volar bajo mis
pies. Las estrellas, los edificios, el océano, todo avanzaba y retrocedia sin orden, en
una serie de ataques de nausea. Cai varias veces, pero logré siempre recobrarme y
continuar mi carrera. Recuerdo haber cubierto a rastras parte de aquella distancia. De
nada servia cerrar los ojos, pues todo era lo mismo dentro de mi que en el exterior: un
horrible palpitar, retorcerse, girar a toda velocidad.

Pero el trayecto era solo de unos pocos cientos de metros, por mucho que pesaran
los presagios y los terribles signos, y al fin pude apoyar las manos contra la pared.
Me dirigi penosamente hasta la puerta, la abri y pasé al interior.

Tras cruzar otra puerta, me encontré en la biblioteca. Me parecio tardar afios en
encontrar la llave de la luz.

A trompicones, avancé hacia el escritorio; con gran esfuerzo, logré abrir un cajén
y saqué de él un destornillador.

Por ultimo, arrastrandome de rodillas, con los dientes rechinantes, llegué hasta el
remoto acceso a la Red de Informaciones. Manoteé de cualquier modo el tablero de
controles y tuve la suerte de hallar los botones que lo ponian en funcionamiento.

Todavia de rodillas, traté de retirar la cubierta izquierda del panel manejando el
destornillador con ambas manos. La pieza cayo al suelo con un ruido que me clavo
infinitas puas en el craneo. Pero los componentes estaban ya a la vista. Con sélo
efectuar tres pequefios cambios, me seria posible transmitir, y mi mensaje llegaria
finalmente a la Central. Resolvi que haria esos cambios y enviaria la informacién mas
dafiina que tuviera en mi poder, para que, en el lugar de destino, la vincularan con
algo similar; y un dia todo eso sugeriria un interrogante, y ese interrogante podia
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llevar a destruir lo que entonces me atormentaba.

—iVa en serio! —dije en voz alta—. Si no cesa ahora mismo, lo haré!

Fue como quitarse un par de guantes extrafios: volvi a la simple realidad.

Me levanté trabajosamente y cerré el tablero. Ahora podria fumar ese cigarrillo
que habia tratado de encender un rato antes.

Al aspirar la tercera bocanada, oi el ruido de la puerta exterior al abrirse y
volverse a cerrar. El doctor Barthelme entr6 en la habitacion; era un hombre bajo,
tostado por el sol, delgado pero fuerte; tenia cabellos grises y ojos azules.

—Jim! —dijo, levantando una mano—,. ;Qué pasa?

—Nada —repliqué—. Nada.

—Lo vi correr. Se cay6, ¢no es cierto?

—Si. Tenia ganas de correr hasta aqui. Me resbalé y me disloqué un tobillo. No es
nada.

—¢Y por qué tanta prisa?

—Nervios. Todavia estoy malhumorado, fuera de quicio. Tenia necesidad de
correr, o algo asi, para tranquilizarme. Decidi venir hasta aqui para llevarme un libro.

—Puedo darle un tranquilizante.

—No, gracias; no hace falta.

—¢Qué estaba haciendo con esa maquina? No se nos permite tocar esos...

—F] partel lateral se desprendio cuando pasé. Estaba por colocarlo en su sitio.

Y agregué, mostrando el destornillador:

—Las tuerquitas deben haberse soltado.

—iOh!

Me incliné y puse el partel en su lugar. Mientras estaba ajustando los tornillos
sono el teléfono. Barthelme se dirigi6 al escritorio, conect6 la extension y se puso a la
escucha.

—Si, un momento —dijo en seguida.

Y se volvio hacia mi.

—Es para usted.

—:De veras?

Me acerqué al escritorio. Mientras cogia el teléfono, dejé caer el destornillador en
el cajon y lo cerré.

—iHola!

—Bien —dijo la voz—. Sera mejor que charlemos. ;Quiere venir a verme ahora
mismo?

—c:Donde esta usted?

—En casa.

Esta bien. Voy.

Y corté.
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—Después de todo, no necesito ningun libro —dije—. Me llegaré hasta Andros.

Es muy tarde. ;Esta seguro de sentirse bien?

Ahora me siento bien. Lamento haberlo preocupado.

Pareci6 tranquilizarse. Por tultimo, aflojo el cuerpo y sonri6 apenas.

A mi, si me hace falta un sedante —dijo—. Con todo lo que ha pasado... Ya sabe.
Tuve miedo de que a usted también le ocurriera algo.

Bueno, ya pasd. Y lo que pas6 no tiene remedio.

—Claro, claro... Bueno, que lo pase bien.

Se dirigi6 hacia la puerta. Yo sali tras él, apagando la luz al cerrar.

—Buenas noches, entonces.

Buenas noches.

Lo vi alejarse hacia su vivienda y me encaminé hacia la zona de amarre. Me
decidi por el Isabella y subi. Un momento después iba ya navegando, todavia
intrigado. En ultimo término, la curiosidad puede ser la solucion de la naturaleza al
problema de la superpoblacion.

Fue el Primero de Mayo; no hace tanto tiempo, aunque parezca una eternidad. Yo
estaba en el bar del capitan Tony, en Key West; me habia sentado en el extremo
derecho del mostrador, cerca del hogar, para beber una de mis periddicas cervezas.
Algo después de las once, cuando estaba a punto de considerar fracasada la cita, Don
entré por la gran puerta frontal. Eché una mirada a su alrededor, pasandome por alto,
y localizé un banco vacio en el extremo opuesto del mostrador. Lo ocupo y pidio
algo. Habia muchas personas entre €l y yo; un conjunto musical acababa de subir al
escenario, situado a mis espaldas, para comenzar con una ensordecedora pieza. Por
un rato nos limitamos a permanecer sentados, quiza pensando.

Después de diez o quince minutos, Don se levanto y cruzd el local hacia los
bafios, pasando por detras del mostrador. Al rato reaparecid, esta vez por mi lado.
Senti que me ponia una mano en el hombro.

—iBill! —dijo—. ;Qué estas haciendo aqui?

Me volvi, lo miré fijamente, me hice todo sonrisas.

—iSam! jVaya!

Nos estrechamos la mano.

—Aqui no se puede charlar —dijo él—. Hacen mucho ruido. Vamos a otra parte.

—Buena idea.

Un poco después estabamos en un sector oscuro y desierto de la playa, aspirando
el aliento salado del océano y escuchando su rumor entre algunas salpicaduras
ocasionales. Nos detuvimos y yo encendi un cigarrillo.

—¢:Sabias que en el curso de doce meses la corriente de Florida arrastra mas de
dos millones de toneladas de uranio por aqui? —pregunto.

—Francamente, no lo sabia.
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—Bueno, ahora lo sabes. ;Y sobre delfines, qué sabes?

—FEso si —dije—. Son criaturas hermosas y mansas, tan bien adaptadas a su
ambiente que no les hace falta enrarecerlo para disfrutar de la vida. Son
extremadamente inteligentes, colaboradores, y parecen totalmente desprovistos de
malicia. Son...

—Ya basta —dijo Don, levantando la mano—. Te gustan los delfines. Sabia que
dirias eso. A veces te pareces a ellos: nadas a través de la vida sin dejar huellas,
rescatando cosas para mi.

—Me entiendo bien con los peces. Eso es todo.

—Como siempre —asintio él—. Pero este caso es sencillo, cosa de si o no, y no
lo llevara mucho tiempo. Esta bastante cerca de aqui y el incidente ocurri6 hace unos
pocos dias.

—iOh! ¢De qué se trata?

—AQuisiera absolver a un grupo de delfines de una acusacién de homicidio.

Si esperaba algun comentario de mi parte, se llevd una desilusion. En silencio,
traté de recordar cierta noticia leida en los periodicos de la semana anterior. Dos
hombres rana habian sido muertos en uno de los parques submarinos situados hacia el
este por unas mismas fechas, se habia detectado en esa zona una peculiar actividad
por parte de los delfines. Los hombres habian sufrido numerosas mordeduras
producidas por una criatura cuya mandibula respondia a la forma de la del Tursiops
truncates, el delfin con nariz de botella, visitante habitual, y a veces residente, de esos
mismos parques. El sitio donde ocurriera el incidente habia sido cerrado hasta
proximo aviso. Segun crei recordar, no se presentaron testigos del suceso y no hubo
nuevas noticias al respecto.

—Hablo en serio —dijo Don finalmente.

—Uno de esos hombres era guia diplomado y conocia bien la zona, ¢verdad?

El rostro se le ilumind, a pesar de la oscuridad.

—Si —respondio—, michael Thornely. Solia organizar paseos a la luz de la luna.
Trabajaba con horario completo en Beltrane Processing, como encargado de
mantenimiento y reparaciones subacuaticas en las plantas de extraccion. Ex marino,
hombre rana, muy capacitado. El otro individuo era un amigo suyo, hombre de tierra
firme: Rudy Myers, de Andros. Salieron juntos a una hora inusitada y se demoraron
mas de la cuenta. Mientras tanto, se observo que varios delfines nadaban a toda
velocidad. Saltaban por encima de la «pared», en vez de utilizar los portones. Otros
utilizaban las salidas normales, pero entraban y salian como enloquecidos. En cosa de
pocos minutos, todos los delfines del parque se marcharon. Cuando uno de los
empleados sali6 en busca de Mike y de Rudy, los encontré muertos.

—¢Y qué pintas tu en todo eso?

—FEl Instituto de Estudios Delfinologicos esta disgustado por la mala propaganda
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que esto representaba para su mision. Sostiene que nunca se ha podido probar un caso
en que los delfines atacaran a un ser humano sin provocacion. Tienen mucho interés
en que éste no sea el primer antecedente, si las cosas han sido de otra manera.

Bueno, en realidad no se ha podido saber. Tal vez fue obra de algtn otro animal
que también asusto6 a los delfines.

—No tengo ni idea —dijo encendiendo uno de sus cigarrillos—. Pero no hace
mucho que se prohibié en todo el mundo la caza de delfines y empez6 a valorarse la
labor de los pioneros como Lilly, con su proyecto en gran escala para la educacién de
esas criaturas. Han obtenido resultados extraordinarios, como sabes. Ya no se trata de
averiguar si los delfines son tan inteligentes como el hombre; se ha probado que son
seres de gran inteligencia, aunque su mente trabaja de modo diferente, y por eso no es
muy facil establecer una comparacién. Esa es la causa principal de que perdure el
problema de la comunicacion, y el publico lo tiene muy en cuenta. Por lo tanto,
nuestro cliente esta preocupado por las inferencias que podrian extraerse del
incidente, o sea, que estas criaturas tan poderosas e inteligentes pudieran volverse
hostiles al hombre.

—:Y el Instituto te ha contratado para que averigiies?

—Oficialmente, no. Se pusieron en contacto conmigo porque el asunto coincide
con mi linea de investigacion cientifica. Pero, sobre todo, se debié a la insistencia de
una ancianita que quizas, algun dia, deje una fortuna en herencia al Instituto: la
sefiora Lidia Barnes, ex presidenta de la Sociedad Amigos del Delfin, grupo de
ciudadanos que trabajo por la legislacion en favor de los delfines, hace varios afios.
En realidad, es ella quien paga mis honorarios.

—¢Y qué papel me tienes reservado en todo esto?

—Beltrane necesitara un reemplazante para Michael Thornley. ;Crees que
podrias aceptar ese puesto?

—Tal vez. Dame mas detalles sobre Beltrane y sobre los parques.

—Bien —dijo Don—. Hace cosa de una generacion, segun creo, el doctor
Spencer, de Harwell, demostré que el hidréxido de titanio provocaba una reaccion
quimica que separaba los iones de uranio del agua del mar. Sin embargo, era muy
costoso. Varios afios después, Samuel Beltrane aparecio con su técnica de pantalla;
fundé una pequefia compafiia que creci6 en muy poco tiempo, instalando plantas de
extraccion de uranio por toda esta zona de la corriente del Golfo. El proceso era
bastante limpio, ecoldgicamente hablando; sin embargo, en la época en que se inicid
en los negocios, la presion del publico sobre las industrias era muy fuerte y se sintio
obligado a demostrar su preocupacion al respecto. Por lo tanto, invirtié mucho dinero,
mano de obra y equipos en la construccién de cuatro parques submarinos en las
proximidades de la isla de Andros. Uno de ellos es especialmente atractivo, gracias a
una barrera coralina. Esa obra le permitié evadir una buena suma de impuestos. Pero
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lo merecia, segtiin he oido decir. Cooper6 con quienes estudian a los delfines y les
instal6 laboratorios en los parques. Cada una de las cuatro zonas esta cerrada por una
«pared» sonica, una barrera de sonido que mantiene a las criaturas que viven dentro
aisladas de las de fuera. Con excepcion de los hombres y los delfines. En
determinados puntos, el «muro» tiene «portones sénicos», es decir, un par de cortinas
sonicas, separadas por varios metros, que se manejan por medio de un simple control
situado en el fondo. Los delfines aprenden coémo hacerlo y se lo ensefian unos a otros;
ademas, no tienen inconvenientes en cerrar la puerta una vez que han pasado. Van y
vienen, visitando los laboratorios cuando se les antoja, y creo que ensefian a los
investigadores tanto como aprenden de ellos.

—Un momento —dije—. ;Qué pasa con los tiburones?

—Los retiraron de los parques, como primera medida. Y los delfines ayudaron en
la operacion. Hace mas de diez afios que no hay ni uno por ahi.

—Comprendo. ;Y qué autoridad tiene la compaiiia sobre los parques?

—Ninguna. En la actualidad se limitan a mantener las maquinas en buen estado
de funcionamiento.

—Hay otros empleados de Beltrane que trabajen como guias en los parques?

—Unos cuantos lo hacen; a media jornada. Estan dentro de la zona, la conocen
bien y estan muy capacitados.

—Me gustaria ver los informes médicos.

—Aqui los tengo, completos y con fotografias de los cadaveres.

—¢Y el hombre de Andros, Rudy Myers? ;De qué se ocupaba?

—FEra enfermero. Trabajé en varios asilos. Un par de veces fue acusado de robar a
los pacientes; la primera vez no se pudo probar nada y la segunda se dejo6 la sentencia
en suspenso. Después abandoné ese tipo de trabajos; eso fue hace unos seis o siete
afos. Desde entonces, trabajo en varios empleos menores, sin mezclarse en nada
sucio. Desde hacia un par de afios, trabajaba en la isla atendiendo una especie de bar.

—¢Qué quiere decir «una especie de bar»?

—Tiene sélo autorizacion para servir bebidas alcohélicas, pero también vende
drogas. Sin embargo, como el local esta bastante retirado, no ha habido problemas.

—¢Como se llama el local?

—FEl Chickcharny

—¢Y eso qué quiere decir?

—Es una leyenda de estos parajes. Un «chickcharny» es una especie de espiritu
de los arboles. Travieso, como los duendes...

—Qué pintoresco. ;No es en Andros donde vive Martha Millay, la fotégrafa?

—Asi es.

—Soy un ferviente admirador de su obra. Me gusta mucho la fotografia
subacuatica y la de ella siempre es buena. A propésito, ha publicado varios libros
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sobre los delfines. ;No se le ha pedido su opinion sobre los asesinatos?

—Esta de viaje.

—iOh, ojala vuelva pronto! Me gustaria conocerla.

—¢ Aceptas el trabajo, entonces?

—Si. Lo necesito.

Sac6 un pesado sobre del interior de su chaqueta y me lo extendio.

—Ahi tienes copias de todos los datos necesarios. No hace falta recomendarte
que...

—No hace falta. La vida de una mariposa sera toda una eternidad comparada con
la de estos papeles.

Los guardé en mi propia chaqueta y dije a Don:

—Hasta pronto.

—¢Ya te vas?

—Tengo mucho que hacer.

—Buena suerte, entonces.

—~Gracias.

El se marché por la derecha, yo por la izquierda, y eso fue todo por el momento.

La Estacion Uno era algo asi como el centro neuralgico de la zona. Era mayor que
las otras plantas de extraccién; abarcaba la oficina, diversos laboratorios, una
biblioteca, un museo, un dispensario, varias viviendas y algunos lugares de diversion.
Se trataba de una isla artificial, constituida por una plataforma fija de unos doscientos
metros de ancho; desde alli se controlaban otras ocho plantas situadas en la zona.
Estaba a poca distancia de Andros, la mayor de las islas Bahamas. Para quien gustara
de verse rodeado por agua (y ése era mi caso), el panorama resultaba pacifico y
bastante agradable.

El primer dia, terminados el viaje y las presentaciones, descubri que mis tareas
eran un tercio de rutina y dos de reaccion ante las circunstancias. La parte rutinaria se
componia de inspecciones y mantenimiento preventivo. El resto, de reparaciones
imprevistas, reemplazos, etcétera. En general, debia convertirme en un hombre para
todo servicio subacuatico, segun lo requirieran las necesidades de cada dia.

El doctor Leonard Barthelme, director de la zona, fue el encargado de recibirme y
mostrarme las instalaciones. Se trataba de un hombrecito agradable, que parecia
tomar con entusiasmo su trabajo; era un viudo de edad madura y, desde hacia casi
cinco anos, consideraba la estacién como su propio hogar. Antes que nada, me
presento a Frank Cashel, a quien encontramos en el laboratorio principal comiendo
un emparedado mientras esperaba los resultados de cierta prueba en curso.

Frank trag6 un bocado y se levantd con una sonrisa. Mientras nos estrechabamos
la mano, Barthelme explico:

—El sefior es James Madison, el nuevo empleado.
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Cashel era moreno, salpicado por el blanco de algunas canas; unos cuantos
pliegues acentuaban la dureza de la mandibula y de los pomulos; por encima del
cinturdn, el vientre empezaba a abultarse.

—Es un placer conocerlo —dijo—. Manténgase atento por si encuentra alguna
piedra preciosa, y traigame una rama de coral de vez en cuando; asi nos llevaremos
muy bien.

—EI hobby de Frank es coleccionar minerales —dijo Barthelme—. Las muestras
que tenemos en el museo fueron obtenidas por él. Podra verlas cuando pasemos,
dentro de un rato. Son muy interesantes.

—Muy bien —acepté—. Lo tendré en cuenta. Veremos si le encuentro algo de su
interés.

—:Sabe algo sobre la material —me pregunt6 Frank.

—Algo. En otros tiempos me gustaba buscar rocas.

—Bueno, se lo agradeceria.

Mientras nos alejabamos, Barthelme comento:

—Frank gana algin dinero adicional con la venta de ejemplares en las
exposiciones de piedras preciosas. Yo en su lugar, lo tendria en cuenta antes de traerle
muchas muestras o dedicarle demasiado tiempo.

—iOh!

—Si tiene ganas de dedicarse a eso mas 0 menos en serio, le aconsejo que ponga
las cosas en claro desde el principio, acordando con él un porcentaje sobre las ventas.

—Comprendo. Gracias.

—No quisiera que me interpretara usted mal. Frank es un buen hombre, s6lo que
algo distraido.

—:Hace mucho que trabaja aqui?

—Unos dos afios. Es geofisico, y de los buenos.

En ese momento, llegamos al pabellon de los equipos, y alli conoci a Andy
Deems y a Paul Carter. El primero era un hombre delgado y de aspecto algo siniestro,
debido a varias heridas que le marcaban la mejilla izquierda, sin que la barba entera
lograra ocultarlas por completo. Carter era alto, rubio, de rostro agradable, con un
cuerpo entre corpulento y gordo. Al entrar, los encontramos limpiando algunos
tanques. Se secaron las manos, estrecharon la mia y me dieron la bienvenida.

Los dos desempefiaban el mismo tipo de tareas que me corresponderian a mi. La
organizacion de la planta requeria que fuéramos cuatro y que trabajaramos en parejas
por turnos.

El cuarto empleado era Paul Vallons; en ese momento habia salido con Ronald
Davies, el encargado de las lanchas, para cambiar cierta unidad sellada en uno de los
flotadores. Segun me dijeron, Paul habia sido el compafiero de Mike; ambos eran
amigos desde que hicieran el servicio en la Marina; yo tendria que trabajar con €l la
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mayor parte de las veces.

—Pronto te veras reducido a este miserable estado —me dijo Carter alegremente,
mientras Barthelme y yo reiniciabamos la marcha—. Que te diviertas, y junta flores.

—Estas amargado porque sudas como un condenado —observo Deems.

—Cuéntaselo a mis glandulas.

En tanto cruzabamos el islote, Barthelme coment6 que Deems era el buzo mas
habil de cuantos conocia. Habia vivido por un tiempo en una de las ciudadesburbuja;
tras perder a su esposa y a su hija en el desastre del Rumoko II, volvi6 a la superficie.
Carter, en cambio, habia pedido el traslado desde la costa Oeste hacia cosa de cinco
meses, tras un divorcio o separacion de la que preferia no hablar; Barthelme me
mostro el segundo laboratorio, que en ese momento estaba vacio; alli pude admirar
un gran mapa iluminado de los mares que circundaban Andros; cada punto luminoso
indicaba la disposicion y el funcionamiento de los diversos dispositivos que
mantenian los «muros» sonicos en torno a los parques y las estaciones. Pude apreciar
que estabamos cercados por una barrera que incluia también el parque mas proximo.

—c:Donde ocurri6 el accidente? —pregunté.

El doctor se volvio para analizar mi expresion. En seguida sefialé6 un punto de
nuestro propio parque.

—Por aqui —dijo—. Hacia el extremo nordeste del parque. ;Ha oido hablar del
asunto?

—No sé mas que lo publicado por los periédicos —respondi6—. ;Se ha
descubierto algo mas?

—No, nada.

Recorri con la punta del dedo la L invertida que formaban las luces.

—¢No hubo huecos en la «pared»? —pregunté.

—Hace tiempo que no se producen fallas alli.

—¢Cree usted que fue un delfin?

—Soy quimico y no especialista en delfines —respondi6 encogiéndose de
hombros—. Pero, a juzgar por lo que he leido, supongo que hay delfines y delfines.
El ejemplar comuin parece ser bastante pacifico, dotado de una inteligencia
comparable a la nuestra. Ademas, deberian estar distribuidos segun la vieja curva: la
mayor parte en el medio, unos pocos retrasados en una punta y unos pocos genios en
la otra. Tal vez ese ataque haya sido obra de un delfin idiota, que no era responsable
de sus acciones. O por un Raskolnikov de los delfines. Casi todo lo que se sabe sobre
ellos proviene de los estudios realizados sobre especimenes normales.
Estadisticamente debe ser asi, dado el poco tiempo que llevamos ocupandonos de
esto. ;Qué sabemos sobre sus anormalidades psiquicas? Nada, en realidad.

Y concluyo, volviendo a encogerse de hombros:

—Si, me parece posible que haya sido un delfin.
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Mientras tanto, yo pensaba en una ciudadburbuja, y en gente que nunca habia
llegado a conocer, y me preguntaba si los delfines se sentirian alguna vez culpables y
desdichados por los actos cometidos. Me deshice de aquellos pensamientos en el
preciso momento en que él decia:

—¢No estara usted preocupado ...?

—Preguntaba por curiosidad, simplemente —dije—. Pero también me preocupa,
por supuesto.

Mientras lo seguia hacia la puerta, observo:

—Bueno, recuerde, en primer lugar, que eso ocurrié a bastante distancia, en el
parque propiamente dicho. Alli no tenemos ningtn equipo en funcionamiento, de
modo que no tendra necesidad de acercarse. Segundo, un grupo del Instituto de
Estudios Delfinoldgicos esta revisando toda la zona a conciencia, incluyendo nuestro
anexo, con un equipo detector subacuatico. Tercero, hasta nuevo aviso se hara
funcionar constantemente un radar en cualquier zona donde nuestros empleados
deban sumergirse; y ademas, cuando sea necesario un descenso en profundidad, se
enviara también al fondo una jaula contra tiburones y una camara de descompresion
sumergible, por si acaso. Todos los portones han sido cerrados hasta que estas
medidas estén en marcha. Y se le proporcionara un arma, un largo tubo de metal con
una capsula y una carga; con eso podra despachar a cualquier tiburén o delfin furioso.

—NMe parece bien —dije caminando con él hacia el edificio siguiente—. Eso me
tranquiliza.

—En cualquier caso, yo tenia que hablar con usted de todo esto —dijo—. Pero
estaba buscando la forma de hacerlo. También yo estoy mas tranquilo ahora que lo
hemos aclarado. Estas son las oficinas. A esta hora estan vacias.

Abrio la puerta y le segui. Escritorios, divisiones, armarios de archivo, maquinas
de oficina... Nada fuera de lo comun; tal como él lo dijera, estaban desiertas. Al final
del corredor central, habia una puerta que daba a una callejuela angosta y en seguida
se levantaba otro edificio. Alli entramos.

—Este es nuestro museo —dijo Barthelme—. A Samuel Beltrane, se le ocurrié
que estaria bien tener algo asi para mostrar a nuestros visitantes. Esta lleno de objetos
marinos, y tenemos también unos cuantos modelos de nuestros equipos.

Contra lo que yo esperaba, los modelos de equipos no eran lo mas abundante. El
suelo estaba cubierto por una alfombra verde. Cerca de la puerta frontal, habia una
maqueta de la estacion con toda la maquinaria del interior expuesta a la vista. Contra
la pared, varios estantes exhibian versiones en mayor escala de los componentes mas
importantes; uno o dos parrafos explicaban su historia y su utilidad. Habia un cafién
antiguo, dos reflectores, varias hebillas de cinturén, unas cuantas monedas y algunos
utensilios oxidados; todo eso habia sido rescatado de un navio naufragado varios
siglos atras, que yacia aun en el fondo del mar, a poca distancia de la estacion.
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Enfrente habia una coleccion de esqueletos marinos, acompafiados de dibujos en
color del animal completo, desde el pececito mas diminuto al delfin, y una réplica a
escala natural de un gran tiburén. Decidi volver solo para estudiar todo eso, cuando
tuviera tiempo. Separada de los peces por una ventana, estaba la coleccién de
minerales de Cashel; era una gran seccion, y cada piedra habia sido cuidadosamente
colocada y etiquetada. Frente a ella, colgaba una acuarela algo extrafia, pero atractiva,
titulada Paisaje de Miami; en una de las esquinas inferiores, se leia la firma: Cashel.

—Asi que Frank pinta —dije—. No esta mal.

—No es Frank, sino Linda, su esposa —corrigié el doctor—. Ahora se la
presentaré. Debe de estar en el cuarto de al lado. Se ocupa de la biblioteca y de todas
nuestras tareas de oficina.

Al pasar por la puerta que comunicaba con la biblioteca, pude ver a Linda Cashel.
Estaba sentada ante un escritorio, escribiendo, y levanto la vista al oirnos entrar.
Parecia tener unos veinticinco o veintiséis afios; su pelo, largo y destefiido por el sol,
estaba sujeto sobre la nuca con una hebilla con piedras preciosas incrustadas. Ojos
azules, rostro alargado de barbilla hendida, y nariz ligeramente respingada, con unas
cuantas pecas. Ante la presentacion de Barthelme, exhibié una hilera de dientes
perfectos y muy blancos.

—Cuando quiera un libro... —dijo.

Eché una mirada a los estantes, las cajas y las maquinas.

—Tenemos varias copias de las obras de referencia que usamos a menudo —
explicé ella—. En cuanto a lo demads, puedo conseguir fotocopias de un dia para otro.
Hay varias secciones de literatura en general y novelas por alli.

Sefial6 una estanteria situada junto a la ventana frontal, y prosiguio:

—También hay registros grabados en casetes, a su derecha; casi todos son ruidos
submarinos: sonidos emitidos por los peces y cosas por el estilo, parte del estudio
constante que hacemos para la Fundacion Nacional de Ciencias. La ultima estanteria
contiene grabaciones musicales para nuestro propio entretenimiento. Todo esta
catalogado aqui.

Se levanto a indic6 un indice pegado en el archivo.

—Si quiere llevarse algo cuando no haya nadie aqui —agreg6—, le agradeceria
que anotara en este libro el nimero, su nombre y la fecha.

Indico con la mirada un libro de registros que estaba sobre el escritorio.

—Y, si quiere quedarse con algo durante mas de una semana, aviseme, por favor.
También hay un equipo de herramientas en el tltimo cajon, por si alguna vez necesita
un par de alicates. No olvide volver a guardarlos alli. No se me ocurre nada mas que
pueda decirle. ; Alguna pregunta?

—¢Puede dedicarse a la pintura dltimamente? —pregunté.

—iOh! —exclamo, volviendo a sentarse—, ha visto mi paisaje. Mucho me temo
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que éste es el unico museo que exhiba mis obras. Practicamente he dejado de pintar.
Sé que no sirvo.

—No me desagrad6 mi cuadro.

Ella frunci¢ los labios.

—Cuando sea mayor y mas sabia —dijo— y esté en alguna otra parte, tal vez
vuelva a probar. Ya he hecho todo lo posible con el agua y las costas.

No se me ocurrié qué contestar y esbocé una sonrisa. Ella hizo lo mismo. Nos
despedimos. Barthelme me concedi6 el resto de la mafiana para instalarme en mi
cabafia, que habia sido la vivienda de Michael Thornley. Eso hice.

Después del almuerzo, me dirigi al pabellon de los equipos, para trabajar con
Deems y Carter. Terminamos temprano. Como no era tiempo aun para pensar en la
cena, me llevaron a nadar, para visitar el buque hundido.

Los restos estaban a unos quinientos metros hacia el sur, fuera del «muro» y a
unas veinte brazas de profundidad. Parecia misterioso y fantastico (esas cosas
siempre lo parecen), a la luz de los rayos ondulantes que proyectabamos. Un mastil
quebrado, un bauprés suelto, parte de la cubierta y una regala hecha pedazos: sélo eso
era visible sobre el lodo; una horda de pececitos asustados por nuestra presencia iban
y venian por entre los agujeros del casco, y una cortina de algas se mecia al impulso
de las corrientes. Eso era todo cuanto quedaba de tantas esperanzas puestas en algun
lejano viaje, del trabajo de los armadores, y quiza de varias personas, cuya ultima
vision fue una tormenta o una espada; después, el gris, el verde, el azul, subitos
remolinos, el frio...

O tal vez lograron llegar a Andros para cenar, como lo hicimos nosotros.
Comimos en un local cercano a la costa, con los clasicos manteles a cuadros blancos
y rojos, donde se acumulaban todos los objetos de fabricaciéon humana; el interior de
Andros, en cambio, estaba atestado por manglares, bosques de pinos y caobas,
palomas, patos y codornices. L.a comida era buena y yo estaba hambriento.

Hicimos un rato de sobremesa, charlando y fumando. Me faltaba conocer a Paul
Vallons, pero al dia siguiente debia trabajar con él. Pregunté a Deems como era.

—Corpulento, mas o menos de tu tamafio. Es buen mozo. Algo reservado. Muy
buen nadador. Mike y él solian salir todos los fines de semana por el Caribe.
Apostaria a que tenian una muchacha en cada isla.

—¢Y cémo... se ha tornado las cosas?

Bastante bien, parece. Como te dije, es algo reservado; no exterioriza sus
sentimientos. Mike y él eran amigos de muchos afios.

En tu opinion, ¢qué fue lo que mat6 a Mike?

En ese momento, Carter resolvié intervenir:

—Uno de esos condenados delfines. No sé por qué empezamos a jugar con ellos.
Una vez, uno de ellos se abalanz6 contra mi desde abajo y estuvo a punto de
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quebrarme un hueso.

—Son juguetones —observé Deems—. No queria hacerte dafio.

—Yo creo que si. {Y esa piel resbaladiza parece un globo mojado! jAsqueroso!

—Es un prejuicio tuyo. Son como cachorritos. Debes tener algin complejo
sexual.

—iVete al diablo! —exclamé Carter—. Son...

Como todo habia comenzado por mi culpa, me senti obligado a cambiar de tema.
Por lo tanto, pregunté si era cierto que Martha Millay vivia en esa isla.

—Si —respondi6 Deems, aprovechando la ocasion—. Tiene una casa a cinco
kilometros de aqui, por la costa. Muy bonita, segtn tengo entendido, aunque solo la
he visto desde el mar; con puerto propio. Ella tiene un hidroavion, un bote a vela, una
lancha con cabina grande y dos lanchitas de gran velocidad. Vive sola en un edificio
largo y bajo, casi metido en el agua. No hay siquiera una ruta que lleve hacia alli.

—Admiro sus trabajos desde hace mucho tiempo. Me gustaria conocerla algun
dia.

Fl mened la cabeza.

—No creo que puedas. No le gusta la gente. Ni siquiera tiene teléfono o, si lo
tiene, no figura en guia.

—iQué pena! ;Tienes idea de por qué es asi?

—Bueno...

—Es deforme —explicé Carter—. Una vez me encontré con ella, en el agua. Ella
estaba anclada y yo iba de camino hacia una de las estaciones. Eso ocurrio antes de
que yo oyera hablar de ella, de modo que me acerqué para saludarla. Estaba tomando
fotografias a través del fondo de vidrio de su embarcacién. Al verme, empez06 a gritar
y me hizo sefias de que me alejara, porque estaba asustando a los peces. Tom6 una
lona y se la echo sobre las piernas. Sin embargo, logré echarle un vistazo. Desde la
cintura hacia arriba es una mujer normal y bonita, pero tiene las caderas y las piernas
torcidas y feas. Me dio pena haberla perturbado, no supe qué decir. Le grité:
«Disculpe», la saludé con la mano y pasé de largo.

—Me han dicho que ni siquiera puede caminar —dijo Deems—, aunque se la
tiene por una excelente nadadora. Por mi parte, nunca la he visto.

—No saben si fue por algtin accidente?

—Creo que no —respondio Deems—. Es medio japonesa, y se dice que la madre
era uno de los bebés de Hiroshima. Parece algun dafio genético.

—Lastima.

—Si.

Nos preparamos para regresar. Mas tarde, completamente desvelado, pensé largo
rato en los delfines, en buques hundidos y gente ahogada, en gente medio deforme y
en la corriente del Golfo, que me hablaba sin cesar a través de la ventana. Finalmente
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acabé por prestarle atencion; me apresé y juntos nos hundimos en la oscuridad, hacia
donde su rumbo la lleva.

Tal como Deems habia dicho, Paul Vallons era mas o menos de mi tamafio y
bastante buen mozo, del estilo de los modelos para propaganda de ropa. Dentro de
veinte afios, quiza tuviera un aspecto distinguido. Algunos hombres tienen suerte en
todo. Deems también habia estado en lo cierto con respecto a su reserva. No era
precisamente parlanchin, aunque no por eso dejaba de parecer amistoso. En cuanto a
su habilidad como nadador, no pude confirmar ese dato en nuestro primer dia de
trabajo, pues trabajamos en la costa, mientras Deems y Carter salian a la Estaciéon
Tres: otra vez el pabellon.

No me parecié oportuno preguntarle por su antiguo compafiero, ni hablar de
delfines, y eso mantuvo la conversacion en los temas del trabajo que teniamos entre
manos, con excepcion de unas cuantas generalidades. Asi pasé la mafnana.

Sin embargo, después del almuerzo habia planeado ya algunas cosas para la
noche y se me ocurrio que tal vez €l seria tan capaz como cualquier otro para
informarme con respecto al Chickcharny.

Dejo la valvula que estaba limpiando y me clavé los ojos.

—¢Para qué quieres ir alli? —pregunto.

—O1i mencionar ese local y me gustaria visitarlo.

—Sirven drogas sin autorizacion —dijo—. No hay inspecciones. Si te gusta la
droga, no hay garantias de que no te den cualquier porqueria preparada por algun
imbécil.

—Me limitaré a la cerveza. Pero quiero visitar el negocio.

Se encogio de hombros.

—No hay mucho que ver alli. Pero...

Se seco las manos, arrancé una hoja vieja de un calendario colgado en la pared y
me esboz6 rapidamente un mapa. El lugar estaba tierra adentro, entre los pajaros y los
manglares, los pantanos y la caoba, algo mas al sur que el sitio que yo visitara la
noche anterior. Estaba situado sobre un riachuelo, construido sobre pilotes, segun me
dijo Paul; podria llegar en bote hasta su muelle.

—Creo que iré esta misma noche —dije.

—No olvides lo que te dije.

Asenti guardando el mapa.

La tarde pasé pronto. Lleg6 un banco de nubes y tuvimos chaparron (cosa de
quince minutos); después, el sol volvié a secar las cubiertas y a calentar el mundo
recién lavado. Por segunda vez, terminamos con todo el trabajo bastante temprano.
Me di una ducha rapida, me cambié de ropa y sali a conseguir un bote ligero.

Ronald Davies, un hombre alto, de cabellos finos, con acento del norte, me
sugirio llevar un bote de carrera llamado Isabella; se quejo de artritis y me dese6 que
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me divirtiera. Se lo agradeci, puse proa hacia Andros y me alejé. Confiaba en que el
Chickcharny sirviera también comida, pues no queria perder tiempo deteniéndome en
otro sitio.

El mar estaba en calma; las gaviotas se lanzaban en picado o volaban en circulos,
entre roncos gritos, mientras la estela de mi bote invadia sus dominios. En realidad, ni
yo mismo sabia qué buscaba. No me gustaba actuar asi, pero no habia alternativa. No
tenia una linea de ataque definida y ese caso no tenia por dénde cogerse. Por lo tanto,
habia decidido reunir tanta informacion como pudiera, y pronto. La celeridad siempre
parece esencial cuando uno no sabe qué es lo que se esta enfriando mientras tanto.

Andros se irgui6o ante mi. Tomando como punto de referencia el sitio donde
habiamos cenado la noche anterior, busqué la boca del riachuelo que Vallons me
habia indicado.

Tardé casi diez minutos en localizarlo; avancé lentamente por su curso
arremolinado. De tanto en tanto, se divisaba algun tramo de una ruta polvorienta que
corria a lo largo de la orilla izquierda. Pero el follaje se torn6 mas denso y acabé por
perderla totalmente de vista. Al cabo, las ramas se entrecruzaron sobre las aguas vy,
durante varios minutos, me vi encerrado en un callejon de prematura penumbra, antes
de que el cauce volviera a ensancharse. Al doblar un recodo, me encontré en el sitio
que habia descrito.

Me dirigi hacia el muelle y amarré la embarcacion junto a otros botes. Al salir,
eché una mirada a mi alrededor. A mi derecha, el tnico edificio, aparte de un pequefio
cobertizo, se extendia por encima de un armazon de madera, tan remendado que
dificilmente quedaba algo del material primitivo. A un lado habia cinco o seis
vehiculos estacionados. Un cartel desvaido identificaba el local: EL CHICKCHARNY.
Al avanzar, pude ver hacia la izquierda que la ruta de la costa no estaba en tan malas
condiciones como yo pensara.

En el interior habia un hermoso mostrador de caoba, a unos cinco metros de la
puerta; tenia todo el aspecto de haber pertenecido a algtin barco. Aqui y alla se veian
ocho o diez mesas, varias de ellas ocupadas y, a la derecha del mostrador, una puerta
con cortinas. Alguien habia pintado un tosco ambiente de nubes en la parte superior.

Me dirigi al mostrador. Era el tnico ocupante. El camarero, un gordo con barba
de tres o cuatro dias, dejo su periodico para acercarse a mi.

—¢Qué le sirvo?

—Una cerveza —dije—. Hay algo para comer?

—Un momento.

Se alejo unos pasos y reviso una pequefia nevera.

—:Emparedados de ensalada de pescado? —pregunto.

—Esta bien.

—NMe alegro. Porque no hay otra cosa.
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Preparo los emparedados, me los trajo y me sirvio la cerveza.

—FEra su bote el que acababa de llegar? —pregunto.

—Asi es.

—¢Esta de vacaciones?

—No; acabo de empezar a trabajar en la Estacion Uno.

—iOh!, ;como hombre rana?

—Si.

Suspiro.

—Entonces, usted debe ser el recambiol'! de Mike Thornley. Pobre hombre.

En esos casos, prefiero que se utilice la palabra «sucesor» y no «recambio»; de lo
contrario, la gente tiene la impresion de ser una bujia de encendido. Pero asenti.

—Si, ya me enteré —dije—. Qué desgracia, ;/no?

—Venia mucho por este lugar.

—Eso me dijeron... Y el que muri6 con él trabajaba aqui, verdad?

Hizo un gesto afirmativo:

—Rudy, Rudy Myers —dijo—. Trabajo aqui un par de afos.

—FEran buenos amigos, ;eh?

—No mucho —respondié meneando la cabeza—. Conocidos solamente. Rudy
trabajaba en la trastienda.

Y sefalo la cortina con una mirada, agregando:

Ya sabe a qué me refiero. Guia principal, funcionario médico y lavacopas en jefe
—dijo con estudiado desdén—. ;Le interesaria ...?

—¢Cual es la especialidad de la casa?

—Paraiso Rosado —dijo—. Es buenisimo.

—:De qué esta compuesto?

—Un poco de euforia, otro poco de laxitud, luces bonitas...

—Dejémoslo para la proxima vez —dije—. ;Rudy y €l salian juntos a nadar?

—No, ésa fue la tnica vez. ;Esta preocupado?

—No me gusta mucho todo eso. Cuando me dieron este trabajo, no me dijeron
que podia servir de comida. ;Y Mike no coment6 nada sobre alguna actividad
desacostumbrada en el mar, o algo asi?

—No, no que yo recuerde.

—:Y Rudy? ;Le gustaba el agua?

Me mir6 de reojo, apenas frunciendo el cefio.

—¢:Por qué lo pregunta?

—Porque se me ocurre que eso podria tener importancia. Si a él le interesaban
esas cosas y Mike descubrid algo especial, tal vez le llevo a verlo.

—:Como por ejemplo?

—iDiablos, qué sé yo! Pero, si descubri6 algo peligroso, me gustaria saberlo.
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La arruga desapareci6 de su frente.

—No —dijo—. A Rudy no le habria interesado. No habria salido a la puerta ni
para ver al monstruo del lago Ness.

—¢Por qué habra ido, entonces?

—No tengo idea —respondi6 encogiéndose de hombros.

Tuve la intuicién de que una sola pregunta mas podia acabar con nuestra hermosa
relacion. Por lo tanto, comi, bebi, pagué y me marché.

Volvi a bajar por el riachuelo hasta el mar abierto, y segui la costa con rumbo al
sur. Deems habia dicho que estaba a unos cinco kilometros de distancia, contando
desde el restaurante, y que era un edificio largo y bajo, casi metido en el agua. Bien.
iOjala ella hubiese vuelto ya de ese viaje que Don habia mencionado! Como mucho,
me ordenaria marcharme. Pero sabia muchas cosas que podian serme de utilidad.
Conocia la zona y también los delfines. Yo tenia mucho interés en escuchar su
opinion, si la tenia.

Aun habia bastante luz cuando divisé la pequefia ensenada, aunque el aire
empezaba a tornarse fresco. Disminui la velocidad y me dirigi hacia ese lugar. Si, ése
era el sitio: una casa edificada contra una escarpada elevacion, hacia atras y hacia la
izquierda, con un muelle que avanzaba sobre el agua. A un lado descansaban varios
botes, uno de ellos a vela, protegidos por la prolongada curva blanca de un
rompeolas.

A una velocidad cada vez menor, rodeé el extremo interior del rompeolas. Alli
estaba ella, sentada en el muelle. Al verme, extendio la mano para tomar algo y en
seguida dejé de verla, me la ocult6 la misma estructura al aproximarme a sotavento.
Apagué el motor y até el bote al pilar mas proximo, preguntandome a cada instante si
al segundo siguiente no la veria aparecer, bichero en mano, lista para repeler a los
invasores.

Sin embargo, no ocurrié nada de eso. Trepé entonces por una especie de rampa
que me llevo a la parte superior. Ella estaba acabando de ajustarse una falda larga y
acampanada; tal vez era eso lo que habia tomado al verme llegar. Tenia puesta la
parte superior de un bikini y estaba sentada sobre la misma cubierta, cerca del borde,
con las piernas ocultas por la tela estampada en verde, blanco y azul. Su pelo era
negro y muy largo y los ojos grandes y oscuros. Sus facciones, muy regulares,
presentaban un aspecto marcadamente oriental, cosa que suelo encontrar muy
atractiva. Me detuve en el extremo de la rampa; su mirada me hizo sentir incomodo
desde el momento en que se cruzé con la mia.

—NMe llamo Madison, James Madison —le dije—. Trabajo en la Estacion Uno y
soy nuevo aqui. ; Puedo subir un minuto?

Ya lo ha hecho —dijo, pero en seguida me dirigié una sonrisa cautelosa—. De
todos modos, puede terminar de subir y tomarse ese minuto.
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Asi lo hice; ella no dej6 de mirarme fijamente mientras avanzaba. Eso me
provocaba una aguda timidez, sensacion que habia dejado de molestarme desde los
comienzos de la adolescencia. Cuando estaba a punto de apartar la vista, me dijo:

—Soy Martha Millay, para completar la presentacion.

Y volvio a sonreir.

—Soy un viejo admirador de su obra —comenté—, aunque ése es so6lo uno de los
motivos que me traen aqui. Tenia la esperanza de que usted me diera confianza en la
seguridad de mi propio trabajo.

—Por los homicidios —dijo.

—Si, exactamente. Me gustaria conocer su opinion.

—Muy bien, no tengo ningtin reparo en darla —respondi6—. Pero yo estaba en la
Martinica cuando ocurri6 el hecho; no sé mas que lo leido en los periédicos y lo que
me dijo por teléfono un amigo perteneciente a la Sociedad de Investigaciones
Delfinoldgicas. De cualquier modo, llevo afios de relacién con los delfines, afios
enteros fotografiandolos, jugando con ellos, amandolos... Y no creo que un delfin
pueda matar a un ser humano.

Eso contradice toda mi experiencia al respecto. Por algin motivo (tal vez por
algun delfinesco concepto referido a la hermandad de la inteligencia consciente), los
humanos somos muy importantes para ellos, tan importantes que cualquiera de ellos,
segun creo, preferiria morir antes de ver morir a uno de nosotros.

—En ese caso, ¢usted descarta la idea de que un delfin pueda matar, incluso en
defensa propia?

—Asi lo creo, aunque no tengo prueba alguna. De todos modos, hay un detalle
mas importante para usted, y es que esos asesinatos, por sus caracteristicas, me
parecen totalmente ajenos a los delfines.

—Por qué?

—Me parece muy extrafio que un delfin emplee los dientes en la forma en que los
describieron. Dada la constitucion fisica de los delfines, el rostro, o el pico, contiene
cien dientes, de los cuales ochenta y ocho estan en la mandibula inferior. Sin
embargo, en el caso de que entren en lucha con un tiburén o con una ballena, por
ejemplo, no los emplea para morder o desgarrar, sino que los cierra fuertemente, con
lo que se ve armado de una estructura muy rigida, y utiliza la mandibula inferior, con
su considerable impulso, para embestir a su oponente. La parte anterior del craneo es
bastante gruesa, y el craneo en si lo suficientemente grande como para soportar los
enormes impactos de los golpes que asesta de ese modo; y son violentisimos, pues los
delfines tienen poderosos miisculos en el cuello. Esta técnica los capacita para matar
a un tiburon. Por lo tanto, aunque aceptara el argumento de que los delfines pueden
haber hecho algo asi, no admito que mordieran a las victimas: las hubieran matado a
golpes.—
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—¢Y por qué no lo explicaron los del Instituto?

—Lo hicieron —respondio ella con un suspiro—. Pero los medios informativos ni
siquiera publicaron esa declaracion. Por lo visto, nadie dio a ese episodio mucha
importancia, y no valia la pena seguir con eso.

Aparto al fin los ojos de mi, para perder la mirada en el agua. Después afiadio:

—Creo que es peor la indiferencia por el dafio que se causa al publicar s6lo una
version de la historia que la verdadera malicia intencionada.

Al verme absuelto de su mirada, me agaché para sentarme en el borde del muelle,
dejando colgar las piernas desde alli. Tener que mirarla de pie, desde arriba, era una
incomodidad atin mayor. También yo dejé ir la mirada desde su amarradero.

—¢Un cigarrillo? —propuse.

—No fumo.

—¢Me permite que lo haga?

—Adelante.

Encendi un cigarrillo y aspiré el humo. Después de meditar por un instante,
pregunté:

—Tiene alguna idea sobre como pudieron producirse esos homicidios?

—Pudo ser un tiburon.

—Pero no hay tiburones en esta zona desde hace afios. Los «muros»...

Ella se echd a reir.

—Hay muchas formas de las que pudo entrar un tiburén —dijo—. Una grieta en
el fondo, que haya formado una especie de tinel por debajo del muro. Un
cortocircuito momentaneo en uno de los proyectores, que pudo pasar inadvertido; o
tal vez un cortocircuito permanente que el sistema de controles no detectd. Por otra
parte, la frecuencia utilizada en el «muro» es muy perturbadora para muchas especies
marinas, pero no fatal por necesidad. Normalmente, los tiburones tratan de evitar ese
muro, pero alguno pudo haber pasado, obligado por alguna causa extrafa, y se
encontré atrapado dentro.

—Podria ser —dije—. Si, gracias. No me ha desilusionado en absoluto.

—Yo habria pensado que si.

—¢Por qué?

—No he hecho mas que tratar de reivindicar a los delfines y demostrar que pudo
ser un tiburdn. Segun dijo usted, queria oir algo que lo hiciera sentirse mas seguro en
su trabajo.

Volvi a sentirme incomodo. De pronto habia tenido la impresion irracional de que
ella me conocia a fondo y estaba jugando conmigo.

—Usted dice que siente interés por mi obra —observd ella subitamente—.
¢Conoce también los dos libros de fotografias de delfines?

—Si; me gustaron mucho los textos.
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—No eran gran cosa —dijo—, y ya hace varios afios que los escribi. Tal vez eran
demasiado caprichosos. Hace mucho que no los releo.

—En mi opinion, se ajustaban admirablemente al tema: pequefios aforismos al
estilo Zen para cada fotografia.

—¢Recuerda algo en especial?

—Si —respondi, pues uno acudia subitamente a mi memoria—. Recuerdo una
instantanea de un delfin en medio de un salto; usted captd su sombra en el agua, y
anot6 como epigrafe: «En la ausencia del reflejo, qué dioses ...».

Ella rio suavemente.

—Durante mucho tiempo, ése me parecié quiza demasiado astuto. Sin embargo,
cuando llegué a conocer mejor ese tema, comprendi que no lo era.

—Muchas veces me he preguntado qué clase de religion o de sentimientos
religiosos pueden tener —observé—. Ese ha sido un elemento comtn entre todas las
razas humanas. Pareceria que algo de eso surge en cuanto se alcanza cierto nivel de
inteligencia, con el fin de explicar las cosas que atin estan mas alla del entendimiento.
Me intriga la forma que podria tomar entre los delfines. ¢ Usted tiene alguna idea al
respecto?

—He pensado mucho en eso mientras los observaba —respondié ella—, tratando
de analizar su caracter segun la conducta, la fisiologia. ;Conoce las obras de Johan
Huizinga?

—Vagamente —repliqué—; hace afios lel Homo Ludens y tuve la impresion de
que era el borrador de alguna obra que jamas elabor6 por entero. Pero recuerdo la
premisa basica: la cultura comienza como una especie de sublimacion del instinto
ludico y, por un tiempo, perduran elementos de representaciones sagradas y
contiendas festivas en las instituciones que se desarrollan; quiza jamas dejan de estar
presentes de un modo a otro. Sin embargo, su analisis no ahondaba mucho en los
tiempos modernos.

—Si —confirmé ella—. El instinto lidico. Muchas veces me ha parecido,
mientras los observaba jugar, que su perfecta adaptacion al medio les ha hecho
innecesaria la creacion de instituciones sociales complejas. Por lo tanto, cualquier
elemento de ese tipo que posean ha de estar mucho mas proximo a las situaciones
primitivas consideradas por Huizinga: una condiciéon vital llena de franca
indulgencia, de luchas y representaciones festivas.

—una religion del juego?

—No es tan simple, aunque eso es parte del esquema. El problema, en este caso,
radica en el idioma. Huizinga empleo la palabra latina ludus por cierta razon. A
diferencia del idioma griego, que tiene varias palabras para indicar, por ejemplo, el
odio, la competencia en deportes, las diferentes formas de pasar el tiempo, el latin
refleja la unidad basica de todos esos términos resumiéndolos en un concepto simple
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por medio de la palabra ludus. Obviamente, las distinciones que hacen los delfines
entre el juego y lo serio son diferentes de las nuestras, tal como las nuestras son
diferentes de las de los griegos. Sin embargo, segiin nuestro modo de entender la
palabra ludus, y segin comprendemos que unifica ejemplos de actividades muy
diversas considerandolas distintas clases de juego, tenemos una base mejor, tanto
para la conjetura como para la interpretacion.

—¢Y por esos medios ha deducido usted la religion que poseen?

—No la he deducido, claro esta. Sélo puedo hacer unas cuantas conjeturas. Dice
usted que no tiene la menor idea?

—Bueno, si me viera obligado a adivinar, diria que debe ser alguna especie de
panteismo, tal vez similar a las formas menos contemplativas del budismo.

—¢Por qué «las menos contemplativas»?

—Por la actividad que despliegan —expliqué—. Ni siquiera duermen del todo,
¢verdad? De tanto en tanto, deben subir a la superficie para respirar.

No cesan de moverse. ;Como les seria posible reposar bajo una rama de coral,
equivalente al arbol de boj?

—:Como cree que seria su mente si nunca durmiera?

—Me resulta bastante dificil imaginarlo. Supongo que seria perturbador después
de cierto tiempo, a menos que...

—¢A menos que?

A menos que me permitiera ensuefios periodicos.

—Creo que ése es el caso de los delfines, aunque, dada la capacidad cerebral de
que gozan, no es imprescindible que sea periddico.

—No lo comprendo.

—Creo que estan lo bastante dotados como para vivir esos ensuefios
simultaneamente con otros pensamientos, en vez de hacerlo sucesivamente.

—Es decir, que estarian siempre soflando un poco. Tomandose unas vacaciones
mentales, divagando, dejando a un lado el tiempo.

—Asi es. También nosotros lo hacemos, hasta cierto punto. Siempre hay cierta
meditacion de fondo, cierta interferencia mental mientras consideramos los
pensamientos que ocupan nuestra conciencia. Aprendemos a suprimirla, y eso es lo
que llamamos concentracion. Es, en cierto sentido, una forma de evitar la ensofiacién.

—¢Y, seguin su modo de ver, los delfines suefian y atienden sus procesos mentales
normales, todo al mismo tiempo?

—En cierto modo, si. Pero también intuyo que la ensofiacion, en si, es un proceso
algo diferente.

—:En qué sentido?

—Nuestros suefios son fundamentalmente visuales, ya que nuestras vigilias se
orientan visualmente. El delfin, por el contrario...
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—... se orienta gracias al oido. Si. Aceptado ese efecto de ensofiacion constante y
aplicandolo a su estructura neurofisiologica, resultaria que chapotean para gozar del
sonido.

—Mas o menos, ésa es la idea. ;Y si esa conducta respondiera a una forma de
ludus?

—No lo sé.

—Cierta forma de ludus, a la cual Los griegos consideraban, naturalmente, como
una actividad independiente, la llamada diagoge, que puede traducirse como
recreacion mental. La musica figuraba en esa categoria; Aristoteles, en su Politica,
razonaba sobre el beneficio que puede ofrecer y acababa aceptando que la musica
puede conducir a la virtud, pues da armonia al cuerpo, promueve cierto ethos y nos
permite disfrutar las cosas en la forma correcta..., sea esto lo que sea. Pero, si
consideramos la posibilidad de una ensofiacion acustica desde este punto de vista,
como una variedad musical de ludus, ¢no seria una forma de promover cierto ethos,
de alentar una manera determinada de disfrutar las cosas?

—Posiblemente, si fuera una experiencia compartida.

—AUn no sabemos qué significan muchos de sus sonidos. Suponga que
estuvieran vocalizando parte de esa experiencia.

—Podria ser, aceptadas sus otras premisas.

—Eso es todo lo que puedo ofrecerle —dijo—. Por mi parte, veo un significado
religioso en las expresiones espontaneas de diagoge. Usted puede no estar de
acuerdo.

—No lo estoy. Lo aceptaria como una necesidad fisiol6gica o psicoldgica, hasta
como una forma de juego, o ludus, como usted lo ha propuesto. Pero no tengo modo
de saber si esa actividad musical es una auténtica expresion religiosa, de manera que
alli acaba el asunto, a mi modo de ver. En el estado actual de nuestros conocimientos,
no comprendemos su ethos ni su modo peculiar de considerar la vida. Para ellos, seria
poco menos que imposible transmitir un concepto tan extrafio y sofisticado como el
que usted acaba de desarrollar, aunque la barrera del idioma no fuera tan
infranqueable como lo es ahora. A menos que hallaramos la forma de meternos
dentro de ellos para averiguarlo, no veo como se podria probar la existencia de
sentimientos religiosos, aunque cada una de sus conjeturas fuera correcta.

—Usted tiene razén, por supuesto —dijo—. La conclusion no es cientifica a
menos que se pueda demostrar. No puedo demostrarla, pues es sélo una intuicién, una
sensacion, una inferencia..., y la ofrezco sélo como tal. Pero, si los observa jugar
algun dia, escuche sus sonidos. Piense. Trate de sentirlo.

Segui contemplando el cielo y el agua. Ya habia averiguado cuanto queria saber
de ella, y el resto era sélo para pasar el rato, pero no todos los dias se tiene la
oportunidad de tales charlas. Comprendi que la muchacha me gustaba mucho mas de
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lo que habia esperado, que me habia fascinado con su conversacién, y no sélo a causa
del tema. En parte para prolongar las cosas y en parte por verdadera curiosidad, dije:

—Continue. Cuénteme el resto, por favor.

—¢El resto?

—Usted ve en eso una religion, o algo similar. Digame como cree que es.

Vacilé antes de responder:

—No lo sé. Cuantas mas conjeturas se hacen, mas ridiculas resultan. Dejémoslo
asi.

Pero eso me dejaba muy poco por decir: «Gracias», y «Buenas noches». Animé a
mi mente para que trabajara dentro de los parametros fijados por ella, y me vino a la
mente la mencion que hiciera Barthelme con respecto a la curva normal de
distribucion en cuanto a los delfines.

—Si es como usted dice —comencé—, si expresan e interpretan constantemente
su personalidad y su universo por medio de una especie de canto sublimal, es posible
que, como en todos los aspectos, algunos sean mejores que otros. Cuantos Mozarts
habra, aun en una raza de musicos? ;Cuantos campeones, en una nacion de atletas? Si
todos juegan una diagoge religiosa, algunos deben ser superiores a los demas en el
juego. ¢Serian los sacerdotes o los profetas? Los bardos? Los miusicos sagrados?
;Seran templos las zonas en donde ellos habitan, o lugares sagrados? ;Una Meca o un
Vaticano delfinescos? ;Un Lourdes?

Ella se echd a reir.

—Se estd entusiasmando demasiado, sefior... Madison.

La miré fijamente, tratando de desentrafiar la expresion aparentemente divertida
con que me sonreia.

Usted me dijo que pensara en ello —repliqué—, que tratara de sentirlo.

—Seria extrafio que usted estuviera en lo cierto, ;no es verdad?

Asentl.

—Y tal vez el peregrinaje valdria la pena —dije levantandome—, si se pudiera
hallar un intérprete. Le agradezco el minuto que me tomé y los que usted me
concedio. ¢Le molestaria mucho que la visitara alguna otra vez?

—Lo siento, pero estoy bastante ocupada —respondio.

—Comprendo. Bien, le agradezco lo que ha hecho. Buenas noches.

—Buenas noches.

Bajé por la rampa hasta el bote, lo puse en marcha y lo conduje a través del
rompeolas hacia el mar, que se iba oscureciendo. Sélo una vez volvi los ojos atras,
con la esperanza de descubrir a quién me recordaba, sentada alla arriba, con la mirada
perdida sobre las olas. Tal vez a la Sirenita.

No respondio a mi ademan de despedida. Pero la luz era ya mortecina, y tal vez
no me vio hacerlo.
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Al llegar a la Estacion Uno, me senti lo bastante inspirado como para dirigirme al
edificio de oficinasmuseo-biblioteca, para ver qué material de lectura podia conseguir
sobre los delfines.

Crucé el islote hacia la puerta frontal; tras pasar junto a las maquetas y las
colecciones del museo, sumidas en las sombras, me volvi hacia la derecha y abri la
puerta. La luz estaba encendida, pero no habia nadie. En los registros figuraban
varios libros que no habia leido. Los busqué para hojearlos, elegi dos y tomé el libro
para anotar el retiro.

Mientras lo hacia, uno de los nombres anotados en el primer renglon de la pagina
atrajo mi atencion: Mike Thornley. Al mirar la fecha, comprobé que la anotacién
habia sido hecha el dia anterior a su muerte. Terminé de registrar mi propio retiro, y
decidi averiguar qué se habia llevado para leer en la vispera de su desgracia. Para leer
y para escuchar. Porque habia tres titulos, y el prefijo agregado a uno de los nimeros
de registro indicaba que se trataba de una grabacion.

Los dos libros eran novelas ligeras de gran circulacion. En cambio, al hallar la
cinta, me senti poseido por una extrafia sensacion. No estaba en la seccion de musica,
sino en la de biologia submarina. Mas exactamente, era la grabacion de los sonidos
emitidos por la ballena asesina.

Aunque mis pocos conocimientos sobre el tema bastaban para deducirlo, para
mayor seguridad, verifiqué el dato con uno de los libros que habia retirado.
Efectivamente, la ballena asesina era, sin lugar a dudas, el mayor enemigo del delfin;
hacia mas de una generacion, se habian realizado experimentos en el Centro Nacional
Submarino de San Diego, utilizando la grabacién de los sonidos emitidos por la
ballena asesina para asustar a los delfines, con el proposito de idear un artefacto para
alejarlos de las redes de attin, donde se degollaban con frecuencia.

¢Para qué lo queria Thornley? Si lo habian utilizado en una unidad transmisora
sumergible, podia ser la explicacion de la desacostumbrada conducta observada en
los delfines del parque en el momento del asesinato. Pero ;por qué?

Hice lo que hago siempre cuando me siento confundido: me senté y encendi un
cigarrillo.

Aquello revelaba atiin mas a las claras que las cosas no eran como parecieran en el
primer momento, y me obligaba también a considerar una vez mas la aparente
naturaleza del ataque. Pensé en las fotografias de los cadaveres y en los informes
médicos que habia estudiado.

Mordidos, masticados, desgarrados.

Hemorragias arteriales, carotida. ..

Yugular afectada; numerosas laceraciones sobre hombros y pecho...

Segun dijera Martha Millay, un delfin no hubiese actuado de ese modo. Sin
embargo, no podia olvidar que sus dientes, aunque no muy grandes, eran afilados
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como agujas. Empecé a hojear los libros, en busca de fotografias de mandibulas y de
dientes.

En ese momento, se me ocurrio una idea llena de implicaciones oscuras: en el
cuarto contiguo habia un esqueleto de delfin.

Tras aplastar la colilla de mi cigarrillo, me levanté para pasar al museo. La llave
de la luz no estaba a la vista. Mientras la buscaba, oi que se abria la puerta en el lado
opuesto de la habitacion.

Al volverme, vi a Linda Cashel en el umbral. Dio un paso en mi direccién, quedo
petrificada y contuvo el inicio de un grito involuntario.

—Soy yo, Madison —dije—. Lamento haberla asustado. Estoy buscando la llave
de la luz.

Pasaron varios segundos antes de que contestara:

—iOh! Esta detras de la coleccion. Se la mostraré.

Cruzo el cuarto hasta la puerta principal y meti6o la mano tras un modelo de
componente. Se encendio la luz y ella solt6 una risa nerviosa.

—Me asust6 —dijo—. Me quedé trabajando fuera de hora, algo no muy comun.
Me senti fastidiada y sali a tomar el aire. No lo vi entrar.

—Ya tengo los libros que buscaba —repliqué—; en cualquier caso, gracias por
encender la luz.

—Permitame que anote el retiro.

—Ya lo hice —respondi—; los dejé alla dentro, porque queria echar otro vistazo a
las colecciones antes de volver a casa.

—iOh! Bueno, estaba por cerrar. Si quiere quedarse un rato, le dejaré esa tarea.

—:En qué consiste?

—Solo en apagar las luces y cerrar las puertas. No echamos la llave. Ya he
cerrado las ventanas.

—Esta bien, lo haré. Y disctulpeme por haberla asustado.

—No se preocupe, no paso nada.

Se dirigio a la puerta de entrada y se volvié a mirarme con una sonrisa, que esta
vez fue mas convincente.

Buenas noches —dijo.

—Buenas noches.

Mi primera impresién fue que no habia sefiales de que se hubiese presentado
trabajo extra desde la ultima vez que estuve en las oficinas; la segunda, que ella habia
tratado de mostrarse demasiado convincente, y la tercera resultd bastante innoble.

Pero las pruebas del pastel no se desvanecerian. Volvi mi atencién al esqueleto
del delfin.

La mandibula inferior, provista de dientes agudos y brillantes, me dejé fascinado;
el tamafio era lo mas interesante, o casi. Lo mas curioso era el hecho de que los
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alambres que la sostenian en sus sitios estuvieran limpios, desprovistos de toda
herrumbre, relucientes en los extremos, como si los hubiesen cortado poco tiempo
atras; en cambio, los otros alambres que sostenian el esqueleto se veian opacos y
oxidados.

En cuanto al tamafio, me llamo la atencion comprobar que era el adecuado para
convertir esa mandibula en un arma practica y eficaz.

Eso era todo. Y era bastante. Pero dejé correr mis dedos sobre los huesos
maxilares y premaxilares, hacia atras, siguiendo el rostro; aferré la mandibula una vez
mas, sin saber por qué, hasta que una grotesca imagen de Hamlet se filtr6 en mi
cerebro. ;Era en verdad tan incongruente? Recordé entonces una frase de Loren
Eiseley: «Todos somos fosiles en potencia, que llevamos atn en el cuerpo las
imperfecciones de anteriores existencias, las marcas de un mundo en el cual los seres
vivos van pasando de era en era, apenas mas consistentes que las nubes».
Proveniamos del agua. El projimo que tenia entre las manos habia pasado en ella su
vida entera. Pero tanto su craneo como el mio estaban compuestos de calcio, un
producto marino elegido en nuestros dias primitivos y que formaba parte de nosotros
de un modo irrevocable. Ambos eran morada de un cerebro consciente, de un centro
de sensibilidad, con todos los placeres, penas y emociones propios de la existencia,
que en uno u otro momento habian pasado por esas pequefias piezas rigidas,
constituidas por carbonato de calcio. La tnica diferencia significativa no era que ese
individuo hubiese nacido delfin y yo hombre, sino que yo vivia ain: un detalle
minimo en la escala cronologica por la que vagaba mi pensamiento. Retiré la mano,
preguntandome, perturbado, si alguna vez mis restos serian utilizados como arma
mortal.

Sin otra cosa que hacer alli, recogi mis libros, cerré y me marché del edificio.

Al entrar a mi cabafia, deposité los libros sobre la mesa de noche y dejé
encendido el velador. Volvi a marcharme por la puerta trasera, que conducia a un
patio pequeiio, mas o menos privado, abierto precisamente en el borde del islote, lo
que le proporcionaba una hermosa vista al mar. Pero no me detuve a admirar el
panorama. Si otras personas salian a tomar un poco de aire, no habia ninguna razén
que me impidiera a mi hacer lo mismo.

Caminé hasta localizar un lugar adecuado: un pequefio banco situado a la sombra
del dispensario. Alli me senté, bastante bien oculto, aunque disponiendo de una buena
vista sobre el complejo de edificaciones que acababa de abandonar. Aguardé durante
largo rato; me sentia innoble, pero no por eso dejé de observar.

Segun se sucedian los minutos, comencé a pensar que me habia equivocado, que
nada ocurriria, pues se habia superado el margen de prudencia.

Sin embargo, en cierto momento se abrio la puerta lateral de las oficinas (por la
cual yo entrara en mi primera visita a las instalaciones), y por ella sali6 la silueta de
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un hombre. Se encamino6 hacia la costa y alli inici6 un recorrido que, para quien lo
viera, podia parecer un paseo por la playa. El hombre era alto y corpulento, mas o
menos como Yo, y eso reducia considerablemente las posibilidades. Fue casi inutil
esperar a que se dirigiera a su vivienda: era la cabafia de Paul Vallons. Un minuto
después, vi encenderse la luz en el interior.

Un rato mas tarde, ya en la cama con mis libros sobre los delfines, comencé a
pensar que algunos parecen medrar en todo con mucha facilidad y que yo parecia
haber nacido para poner las cosas en su sitio.

A la mafiana siguiente, durante esa fase ambulatoria de preconsciencia y
cafétropismo, tropecé con el detalle mas aterrador y detestable de todo el caso. Mejor
dicho, pasé por encima de él, y quizas hasta lo pisé, antes de reparar en su existencia.
Siguieron varios segundos de estupefaccion, antes de que comprendiera su posible
importancia.

Me incliné para recogerlo: era un rectangulo de papel duro, un sobre, y por lo
visto habia sido lanzado por debajo de mi puerta trasera. Al menos, estaba proximo a
ella.

Lo llevé hasta la mesa de la cocina, lo abri y extraje el papel doblado que
contenia. Mientras sorbia el café, lei varias veces el mensaje escrito en letra de
molde:

SUJETO AL PALO MAYOR DEL BUQUE HUNDIDO,
A UNOS TREINTA CENTIMETROS BAJO EL CIENO.

Eso era todo. Nada mas.

Me senti de pronto completamente despierto. No era solo el mensaje, por muy
misterioso que pareciera; ademas, estaba el hecho de que me hubiesen elegido como
receptor. ;Por qué? ;Y quién?

Fuera lo que fuese (y sin duda era importante), me preocupé mucho la posibilidad
de que alguien supiera los verdaderos motivos que me llevaban alli; el corolario
inevitable era que esa persona sabia demasiado con respecto a mi. Me senti iracundo;
la adrenalina corrié hasta mis miembros. Nadie sabia mi nombre; quien lo supiera
amenazaba mi existencia. En el pasado, habia llegado a matar para proteger el secreto
de mi identidad.

Mi primer impulso fue desaparecer, abandonar el caso, disponer de esa identidad
y perderme tal como estaba acostumbrado a hacerlo. Sin embargo, entonces no podria
averiguar cuando, donde, como, por qué y de qué modo me habian descubierto. Peor
aun: jamas sabria quién lo habia hecho.

Por otra parte, al volver a estudiar el mensaje, comprendi que no habia seguridad
alguna en huir. Alli habia un elemento coercitivo, una extorsion oculta en el
imperativo. Era como si el remitente dijera: «Lo sé todo. Asistiré. Guardaré silencio.
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Pues hay algo que usted debe hacer en mi servicio.

Sin duda, tendria que ir a inspeccionar el buque naufragado, aunque sélo podria
hacerlo tras concluir con el trabajo de la jornada. No valia la pena preguntarse por
anticipado qué podia encontrar alli, aunque tendria que llevar las cosas con mucha
cautela. Eso me dejaba el dia entero para pensar cual habia sido mi error y decidir
cual era el mejor modo de defenderme. Froté el anillo en donde dormian las esporas
mortales, y me levanté para afeitarme.

Ese dia me enviaron, junto con Paul, a la Estacién Cinco, para una inspeccién
habitual y un trabajo de mantenimiento. Algo facil, seguro, rutinario. Apenas si nos
mojamaos.

El no dio sefiales de saber que yo tuviera algo entre manos. En realidad, traté de
buscar conversacion en varias oportunidades. En una de ellas me pregunto:

—Has ido al Chickcharny?

—Si —respondi.

—¢Qué lo ha parecido?

—Tenias mucha razon. Es un bodegon de mala muerte.

El sonri6, asintiendo, y pregunto:

—Probaste alguna de sus especialidades?

—No, sélo algunas cervezas.

Es lo mas seguro —observo—. Mike... Mi amigo, el que murid, solia ir con
mucha frecuencia.

—¢Ah, si?

—Al principio yo iba con él. Tomaba cualquier cosa y esperaba que él volviera.

—:Nunca entraste a probar?

Lo nego con la cabeza y respondio:

—Cuando era mas joven, tuve una experiencia muy mala. Me asusté. De
cualquier modo, €él también las tuvo; alli, en el Chickcharny, varias veces. Tenia la
costumbre de pasar a la trastienda; alli hay una especie de ermita. ;La viste?

—No.

—Bueno, se enfad6 un par de veces y discutimos. El sabia que ese maldito local
no tenia autorizacion, pero no le importaba. Al fin le dije que deberia tener una
provision de seguridad, alla en la estacion, pero no se atrevia por esas normas
estupidas que tiene la compafiia. A mi me parecia ridiculo. De cualquier modo, acabé
por decirle que podia ir solo, si necesitaba tanto los narcéticos y no podia esperar
hasta el fin de semana para buscarlos en otra parte. Y dejé de ir.

—Y él?

—También, pero mas tarde. Se cur6 del modo mas dificil.

—iOh!

—Por eso, si vas a meterte en ésas, te digo lo mismo que a él: si no puedes
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esperar para ir a un sitio de mas confianza, mas limpio, ten tu propia provision.

—Lo recordaré —dije.

Me pregunté interiormente si no tendria algo contra mi, pues parecia alentarme a
quebrar las reglas de la compafiia como para tener una razon para proponer mi
despido. No parecia probable; mas bien, era una reaccién algo paranoica de mi parte,
y abandoné las sospechas.

—¢Volvio a tener problemas? —pregunté.

—Creo que si —respondio—, pero no lo sé.

Y eso fue todo lo que dijo al respecto. Habria querido preguntarle otras cosas, por
supuesto, pero nuestra relacién no era lo bastante profunda como para hacerlo si no
me daba pie, y €l no lo hizo.

Terminamos nuestra tarea y regresamos a la Estacion Uno; alli, cada uno tomé su
camino. Me detuve para decir a Davies que necesitaria un bote algo mas tarde. Me
reservo uno. Regresé a mi cabafia y alli aguardé hasta que lo vi salir a cenar. Entonces
volvi a los amarraderos, puse mi equipo de buceo en el bote y parti. Tales maniobras
eran imprescindibles, pues estaba prohibido bucear individualmente; era una medida
de precaucion, que Barthelme me habia comunicado el dia de mi llegada. Se aplicaba
solo dentro de la zona y el buque hundido estaba mas alla, pero yo no tenia interés en
explicar adonde iba.

Naturalmente, no habia dejado de pensar que acaso se tratara de una treta, que
podia funcionar de mochas maneras. Era de esperar que mi amigo del museo siguiera
teniendo la mandibula en su sitio, pero tampoco habia que desterrar la posibilidad de
una emboscada submarina. Teniendo en cuenta todo eso, habia llevado uno de mis
dispositivos mortales, cargado y listo. Las fotos eran muy claras y no podia
olvidarlas. También podian haber instalado alguna trampa; tendria que ser muy
cauteloso al hurgar en el cieno.

Mientras yo no sabia qué ocurriria si me localizaban haciendo inmersiones en
solitario con mi equipo, tendria que contar con mi habilidad pare explicar o mentir a
fin de poder salir de alli, si atraparme en esta brecha de tranquilidad doméstica era lo
que el autor de las notas tenia previsto*.

Llegué a donde pensaba que era el lugar, anclé, me deslicé dentro de mi equipo,
me coloqué al borde y me dejé caer.

La fria calma me sostenia a inicié mi baile de descenso, curioso, cauteloso, con un
sentimiento de fragilidad que iba en aumento. En mi viaje hacia el fondo, con
movimientos hacia abajo firmes, bruscos y ondeantes, pasé de un ambiente fresco a
otro frio y de la luz a la oscuridad. Encendi mi linterna y dirigi su haz de luz a mi
alrededor.

Minutos mas tarde, lo encontré, lo rodeé, buscando por toda la zona vecina signos
de posibles intrusos.
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Pero no, no habia nadie. Al parecer, estaba solo.

Me dirigi hacia el arrumbado casco, dirigiendo el haz de luz hacia el roto y
astillado mastil. Aparecieron pequefios peces, escenificando una improvisada danza
cerca del costado de la embarcacion. Mi luz cay6 sobre el lodo en la base del mastil.
Parecia que no se habia tocado, pero no tengo ni idea de cuanto tiempo necesita el
lodo para posarse.

Con movimientos hacia los lados y por encima del lodo, lo tanteé con una varilla
delgada que habia traido conmigo. Tras unos instantes, me senti satisfecho al dar con
un objeto pequefio y oblongo, probablemente metalico, de unas ocho pulgadas, por
debajo de la superficie.

Acercandome, saqué una capa de lodo. El agua se enturbid; nuevo material se
movia para llenar el lugar de mi excavacion. Maldiciendo mentalmente, extendi mi
mano izquierda, los dedos en flexién, con cuidado, dentro del barro.

No tropecé con mas obstaculos que la caja en si. No habia cuerdas, alambres, ni
elementos extrafios. Era solo metal, y pude distinguir sus formas: media unos quince
centimetros por veinte de longitud y diez de altura. Estaba erguida sobre uno de los
lados y sujeta en su sitio, contra el palo mayor, por una doble atadura de alambre. No
encontré conexiones y resolvi descubrirla (al menos por el momento) para observarla
mejor.

Era una caja fuerte pequefia y de aspecto comun, con manijas a uno y otro lado y
en la tapa; los alambres habian sido sujetos a dos de ellas. Desenrollé un trozo de
cordel plastico y lo até a la manija mas proxima. Después de soltar varios metros, me
incliné para cortar con unas tenazas los alambres que ataban la caja al mastil. En
seguida ascendi a la superficie, llevando conmigo el resto del cordel.

Una vez en el bote, me quité el equipo y levanté la caja, tirando del cordel. Ni los
movimientos ni los cambios de presion pusieron en funcionamiento trampa alguna.
Por lo tanto, me sentia ya un poco mas tranquilo cuando la coloqué sobre cubierta.
Alli la dejé mientras desataba y recogia el hilo.

La caja estaba cerrada y el contenido se agitaba al moverla. Hice saltar la
cerradura con un destornillador. Después pasé por la borda para volver al agua y
levanté la tapa con la varilla.

Pero nada interrumpi6é el silencio, salvo el batir de las olas y mi propia
respiracion. Volvi a subir al bote y eché una mirada al contenido.

Contenia una bolsa de lona con la parte superior doblada hacia abajo que la
mantenia cerrada. La solté.

Piedras. Estaba llena de piedras de aspecto bastante vulgar. Pero nadie se habria
tornado tantos problemas, a menos que tuvieran algun valor intrinseco. Sequé algunas
de ellas y las froté vigorosamente con una toalla. Después las fui examinando por
todos lados. Si, habia unos cuantos destellos, aqui y alla.
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No habia mentido cuando dije a Cashel que sabia algo sobre minerales. «Un
poco». Solo un poco. Pero en ese caso resultaba suficiente. Elegi los ejemplares que
me parecieron mas prometedores para mi experimento y rasqué los minerales
polvorientos que los cubrian. Varios minutos después, un borde del material expuesto
presentaba grandes raspaduras provocadas por los diversos elementos con los cuales
lo habia puesto a prueba.

Alguien estaba contrabandeando diamantes y algin otro queria ponerme en
antecedentes. Y ese delator ;qué esperaba de mi? En caso de querer que la
informacion llegara a las autoridades, se habria encargado de eso por si mismo.

Comprendi que me estaba usando para fines que no comprendia. Por lo tanto,
decidi hacer lo que probablemente se esperaba, hasta donde coincidia con mis propias
intenciones.

Me fue posible atracar y descargar el equipo sin problema alguno. Hasta llegar a
mi cabafia, mantuve la bolsa de piedras envuelta en la toalla. No habia nuevos
mensajes bajo la puerta. Me dirigi a la ducha y me di un bafio.

No se me ocurria ningun lugar adecuado para ocultar las piedras. Por lo tanto,
puse la bolsa en el incinerador y volvi a colocar la cubierta. Por el momento, alli
quedaria. Pero antes de dejarlas retiré cuatro de las muestras. Después me vesti y sali
a dar un paseo.

Al acercarme a la cabafa de los Cashel, vi que el matrimonio estaba comiendo en
el patio. Regresé a mi casa y me preparé un plato precocinado. Mas tarde, me pasé
casi veinte minutos contemplando el crepusculo. Después, una vez que hubo
transcurrido un periodo adecuado, volvia a recorrer el mismo trayecto.

Fue mejor de lo que habia esperado. Frank estaba solo, leyendo en el patio ya
despejado. Me acerqué y lo saludé:

—iHola!

—iHola, Jim! —dijo—. ;Qué te parece esto, ahora que llevas unos cuantos dias
aqui?

—iOh, muy bonito! —exclamé—. Muy bonito. ¢Y a ti, cOmo te va?

Se encogi6 de hombros.

—No puedo quejarme. Nos gustaria invitarte a cenar. ¢ Puede ser mafiana?

—NMe parece estupendo. Gracias.

—Ven alrededor de las seis.

—Muy bien.

—Has encontrado alguna forma de divertirte?

—SI1. Seguli tu consejo y retomé mis viejos habitos. Busco piedras.

—iOh! ¢Encontraste quizas algun ejemplar interesante?

—Pues si —comenté—. Fue por una asombrosa casualidad. No creo que nadie
los hubiera encontrado, salvo por casualidad. Mira. Te los mostraré.
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Los saqué de mi bolsillo y se los puse en la mano. El los miré fijamente. Los hizo
girar entre sus dedos por unos cuantos segundos. Por ultimo, pregunto:

—AQuieres saber qué son, ¢verdad?

—No. Ya lo sé.

Levanto la vista con una sonrisa.

—:Donde los encontraste?

Sonrei, lentamente, sin responder.

—Hay mas? —volvio a preguntar.

Asenti. El se humedeci6 los labios y volvié a revisar las piedras.

Bueno, dime esto al menos —insistio—. ;Qué clase de yacimiento es?

En ese momento pensé con mas velocidad que nunca desde mi llegada. Algo en la
forma de formular su pregunta habia provocado esta reaccion en su mente. Mi
primera idea habia sido que se estaba efectuando un contrabando y él era el
intermediario obligado de las piedras. Sin embargo, recordé los escasos
conocimientos que habia adquirido sobre el tema. Las mayores minas del mundo
estaban en Sudafrica, donde los diamantes se hallaban incrustados en una roca
llamada kimberlita o «suelo azul». Pero, en primer lugar, ;como habian llegado alli?
A través de la accion volcanica, bajo la forma de trozos de carbon que habian
quedado atrapados en arroyos de lava fundida, sometidos a intenso calor y a alta
presion; de ese modo, su estructura habia sido alterada, hasta convertirse en un duro y
cristalino diamante. Pero también habia yacimientos aluviales, diamantes que habian
sido arrancados de sus sitios por la accién de antiguas corrientes y que, con
frecuencia, recorrian grandes distancias desde el punto de origen, hasta acumularse en
fosas submarinas. Eso era en Africa, naturalmente; aunque yo no sabia mucho con
respecto a los yacimientos del Nuevo Mundo, gran parte de las islas del Caribe se
habian formado como consecuencia de la actividad volcanica. No se podia eliminar la
posibilidad de que hubiese yacimientos locales, de tipo aluvial o volcanico.

Dado que, desde mi llegada, mi actividad habia estado bastante restringida,
respondi:

—Aluvial. No era una veta volcanica, puedo asegurarlo.

F1 asinti6, preguntando en seguida:

—Tienes alguna idea en cuanto a la importancia de tu descubrimiento?

—En realidad, no —respondi—. Hay mas en el lugar donde encontré éstos. Pero,
en cuanto a la extension que pueda tener el depdsito, por el momento no puedo
establecerla.

—Muy interesante —comento—. Has de saber que coincide con una teoria que
tengo desde hace tiempo sobre esta parte del mundo. ;Te molestaria darme una idea
general sobre la situacion de estas piedras, aunque fuera muy elemental?

Lo siento. Espero que me comprendas.
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—Claro, claro. Sin embargo, ¢hasta donde podrias llegar en una tarde?

—Supongo que eso dependeria de mis propias ideas sobre este tema, y también
del transporte disponible.

—Esta bien —dijo él sonriendo—. No insistiré mas. Pero siento curiosidad.
Ahora que los tienes, ;qué vas a hacer con ellos?

Hice una pausa para encender un cigarrillo.

—Sacaré de ellos tanto provecho como pueda y no abriré la boca, por supuesto —
dije al fin.

—:Y donde vas a venderlos? ¢En la calle?

—No sé —respondi—. No he pensado mucho en eso. Tendré que llevarlos a
alguna joyeria.

—Si tienes mucha suerte —dijo riendo—. Si tienes suerte, encontraras a alguien
que quiera correr el riesgo. Si tienes mucha suerte, encontraras a quien quiera correr
el riesgo y darte ademas una buena ganancia. Supongo que querras evitar que esto
figure en un expediente, tener que pagar impuestos por ganancias extraordinarias.

—Ya lo he dicho: quiero sacar de esto tanto como pueda.

Es logico. En ese caso, puedo suponer que has venido a verme para que te ayude
a hacerlo.

—FEn resumidas cuentas, asi es.

—Comprendo.

—¢:Y bien?

Estoy pensando. Podria actuar como tu representante en esta clase de cosas, pero
no sin riesgos para mi.

—Cuanto quieres?

—No, lo siento —respondi6—. Es demasiado arriesgado. Después de todo, es
ilegal. Estoy casado, y podria perder el empleo por meterme en algo asi. Si hubiese
pasado quince afios antes... ;quién sabe? Lo siento. Pero no diré nada de esto. No te
preocupes. En cualquier caso, no quiero formar parte del negocio.

—¢Estas seguro?

—Sin duda. Los riesgos son demasiado grandes como para plantearmelos.

—¢ Veinte por ciento? —propuse.

—Ni pensarlo.

—¢ Veinticinco, tal vez?

—No, ni siquiera por el doble...

—¢:Cincuenta por ciento? jEstas loco!

—iPor favor, no grites! ;O quieres que se entere toda la estacion?

—Disculpa. Pero no hay caso. jCincuenta por ciento! No. Si encuentro a un
joyero dispuesto a participar, ganaré mas que asi, aunque me estafe. Veinticinco, y ni
uno mas. Es definitivo.
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—Me temo que no podré aceptar.

—Bueno, piénsalo, de cualquier modo.

—Sera muy dificil olvidarse de esto —respondi6 riendo.

—Bien, hasta luego.

—Hasta mafiana a las seis.

—De acuerdo, buenas noches.

—Buenas noches.

Y asi emprendi el regreso, cavilando sobre las posibles transmutaciones de la
gente y sobre los hechos que podian conducir a un asesinato. Pero aun habia
demasiados blancos en el cuadro; no era posible deducir nada aceptable.

Lo que mas me preocupaba, claro esta, era que alguien supiera que mi presencia
en ese sitio suponia mucho mas de lo que aparentaba. Volvi a revisar mi actuacion,
una y otra vez, para ver en qué habia podido delatarme, pero no encontré ninguna
posibilidad. Habia sido muy cuidadoso con mis credenciales. Y no habia tropezado
con nadie que me fuera conocido. Comencé a desear (y no por primera ni por ultima
vez) no haber aceptado ese caso.

Consideré entonces el proximo paso. Podria inspeccionar el sitio donde habian
sido hallados los cadaveres. Aun no habia estado alli, simplemente porque no creia
poder encontrar algo importante. Sin embargo... L.o puse en mi lista de deberes para
el dia siguiente, si podia hallar tiempo antes de la cena con los Cashel. De lo
contrario, lo haria dos dias después.

Me pregunté si habia obrado con respecto a las piedras segun se esperaba. Asi me
parecia, y me sentia muy intrigado en cuanto a las repercusiones que eso pudiera
tener, casi tanto como con respecto a los motivos de mi informante. Pero nada podia
hacer por el momento, salvo esperar.

Pensando en todo esto, ol que Andy Deems me llamaba desde su cabafia; alli
estaba, de pie, con la pipa en la mano. Queria saber si yo tenia ganas de jugar una
partida de ajedrez. En realidad, yo no las tenia. Pero alla fui. Perdi dos partidas y me
las compuse para hacer tablas en la tercera. No me sentia muy comodo, pero al menos
no necesitaba hablar mucho.

Al dia siguiente, Deems y Carter recibieron orden de ir a la Estacion Seis; a Paul
y a mi, en cambio, nos asignaron «tareas varias detalladas» en el pabellon de los
equipos. Parecia ser una jornada mas, sin nada especial, hasta que llegara el momento
de asumir otra vez mis verdaderas tareas.

Y asi paso, hasta que, avanzada ya la tarde, empecé a preguntarme qué tal
cocinaria Linda Cashel; en ese momento, Barthelme entr6 de prisa en el cobertizo.

—Recojan sus equipos —dijo. Tenemos que salir.

—:Qué es lo que ocurre? —pregunto Paul.

—Algo anda mal con uno de los generadores sonicos.
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—¢Qué?

Meneo la cabeza.

—No hay modo de saberlo mientras no lo traigamos para revisarlo. Lo tinico que
puedo decir es que se ha apagado una de las luces del tablero. Quiero retirar todo el
aparato y colocar una unidad nueva. No vamos a tratar de repararlo bajo el agua,
aunque parezca un trabajo simple. Quiero que se haga cuidadosamente en el
laboratorio.

—¢:Donde esta situado?

—Hacia el sudoeste, a unas veintiocho brazas. Vayan a mirar el tablero si quieren.
Eso les dara una imagen mas precisa. Pero no tarden mucho, hay muchas cosas que
cargar.

—Bien. ;Qué barco?

—EI Mary Ann.

—:Segun los reglamentos nuevos para sumersion?

—Si. Carguen todo. Ahora bajaré a decirselo a Davies. Después me cambiaré de
ropa. Volveré en un instante.

—Hasta luego.

—Adios.

Se alejo y nosotros nos dedicamos al trabajo. Buscamos nuestros equipos, la jaula
contra tiburones y preparamos la camara sumergible de descompresion. En dos viajes
cargamos todo en el Mary Ann. Después hicimos una pausa para verificar la posicion
en el mapa. Pero no sirvio de nada y volvimos a la camara de descompresion, que
estaba lista en un carro.

—Has estado antes en esta zona? —pregunté a Paul, mientras maniobrabamos
con el carro.

—Si —respondi6—. Hace algun tiempo. Esta bastante proxima al borde de un
cafiébn submarino. Por eso falta un buen pedazo en esa esquina de la «pared». Se
desvia bastante en esa seccion del perimetro.

—¢Y eso puede complicar las cosas?

—No hay razon para ello —respondié—, a menos que se desmorone toda una
seccion y todo se venga abajo. En ese caso, tendriamos que anclar para instalar todo
de nuevo. Eso nos llevaria bastante mas tiempo. Revisaré contigo el trabajo en la
unidad que vamos a retirar.

—Bien.

Barthelme se reunié con nosotros. Tanto él como Davies, que también nos
acompafaria, ayudaron a embarcar todo lo necesario. Veinte minutos después
estabamos ya en camino.

Por medio de una grda, se bajaron la jaula contra tiburones y la camara de
descompresion, una tras otra y en ese orden. Paul y yo nos encargamos de guiar la
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camara, evitando que los cables se enredaran e iluminando, en tanto descendiamos, a
nuestro alrededor con la linterna. Mientras no me vi obligado a emplear esa clase de
artefactos, me parecio siempre una especie de lujo, a pesar de la funcion ominosa que
representaba en nuestro tipo de trabajo. En esos momentos, su presencia me resultaba
tranquilizadora; era bueno saber que, si sufria algin dafio, podria entrar en ella, hacer
una sefia y me izarian directamente hasta la superficie sin perder tiempo en pausas
para descompresion; la presion del fondo se mantendria constante dentro de aquella
campana mientras me subieran, y se aprovecharia el viaje de regreso hasta el
dispensario para bajarla gradualmente hasta la normal.

Ya en el fondo, situamos la jaula junto a la unidad, que ain se mantenia, sin
sefiales de dafio, y detuvimos la camara iluminada un par de brazas mas arriba y algo
hacia el éste. Por cierto, estabamos en el borde de un inmenso precipicio. Mientras
Paul inspeccionaba la unidad de transmision sonica, me acerqué y dirigi hacia abajo
el haz de mi linterna.

Agudos pinaculos rocosos y grietas retorcidas... Cautelosamente, me aparté de
aquel abismo y volvi hacia otro lado el rayo de luz. Después me volvi hacia Paul, que
ya estaba trabajando.

Le llevo diez minutos desconectar aquello y liberarlo de las monturas. En otros
cinco, el artefacto estaba sujeto a los cables y ya en marcha hacia arriba.

Algo después, los periodicos rayos de nuestras linternas iluminaron la unidad de
repuesto mientras descendia. Nadamos a su encuentro y la condujimos hasta su sitio.
Esa vez, Paul me permiti6 trabajar. Le indiqué por sefias que deseaba encargarme de
esa tarea, y €l escribio sobre su pizarra: ADELANTE; VEAMOS QUE
RECUERDAS.

La sujeté en su sitio, y eso me llevé cosa de veinte minutos. El revisé el trabajo,
me palmeo en el hombro y asinti6. Entonces me adelanté para conectar los sistemas,
pero me detuve en seguida para echarle una mirada. Paul me indico por sefias que
podia continuar.

Esta vez tardé sélo unos pocos minutos; al terminar, senti cierta satisfaccion al
pensar que en el gran tablero de la estacion volveria a encenderse la luz. Me volvi
para indicar que el trabajo estaba listo, que podia venir a revisar mi obra.

Pero ya no estaba conmigo.

Por algunos segundos permaneci petrificado, sin comprender nada. Después
iluminé los alrededores con el rayo de mi linterna.

No, no. No estaba.

Casi presa del panico, me dirigi hacia el borde del abismo y alumbré las
profundidades. Por fortuna, no se movia con mucha celeridad. Pero nadaba hacia
abajo, sin duda alguna. Me lancé en su persecucion con toda la prisa de que era
capaz.
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Parecia afectado por narcosis de nitrégeno, enfermedad de las profundidades
menores de sesenta metros. Estabamos cerca de los cincuenta y eso lo hacia posible.
Ademas, parecia dar muestras de todos los sintomas.

Algo preocupado por mi propio estado mental, lo alcancé, apresandolo por el
hombro, y volvi con él. Pude ver, a través de su mascara, que su expresion era de
éxtasis.

Lo tomé de un brazo y un hombro y empecé a arrastrarlo. Durante varios
segundos, me acompafio sin resistencia. Sin embargo, de pronto empez6 a forcejear.
Ya habia previsto esa posibilidad, y pasé a sujetarlo con una toma de kwansetsuwaza.
Sin embargo, pronto descubri que el jurado no da los mismos resultados bajo el agua,
especialmente cuando uno tiene una valvula demasiado cerca de la mascara
respiratoria. No podia dejar de girar la cabeza para echarla hacia atras. Por algunos
momentos, me fue imposible conducirlo de ese modo, pero no quise soltarlo. Si podia
sostenerlo asi un rato mas sin sufrir el mismo efecto, la ventaja estaria de mi parte.
Después de todo, su coordinacion estaba tan afectada como sus pensamientos.

Al final, consegui llevarlo hasta la cAmara de descompresién; para entonces, una
loca antena de burbujas brotaba de su tubo de aire, pues habia escupido la
embocadura, y no habia forma de volvérsela a colocar sin dejarlo ir. Sin embargo, eso
pudo también facilitarme la tarea de manejarlo en los ultimos momentos.

Lo meti en la camara iluminada y entré tras él, cerrando la escotilla. En ese
momento, abandono toda resistencia y empezo a relajarse. Entonces pude colocarle el
tubo de respiracion y enviar la sefial para que nos subieran.

Casi inmediatamente, la camara inici6 la ascension. Me habria gustado saber qué
pensaban Barthelme y Davies en esos momentos.

Nos subieron con gran celeridad. Cuando nos depositaron sobre cubierta, me senti
ligeramente perturbado. Poco después bombearon el agua hacia afuera. No sé cudl era
la presion en ese punto, pero el comunicador entr6 en funcionamiento y la voz de
Barthelme dijo, mientras me quitaba el equipo:

—FEn unos minutos nos marcharemos de aqui. ;Qué pasé? ;Es grave?

—Narcosis de nitrogeno, me parece. Paul empez6 a alejarse nadando por el
abismo y lucho contra mi cuando traté de impedirselo.

—¢Alguno de los dos esta herido?

—No, no creo. Perdio el tubo de respiracion por un momento, pero ahora respira
bien.

—¢Y en lo demas, como esta?

—Todavia parece en éxtasis; parece borracho.

—Esta bien. Puede quitarse su equipo...

—Ya lo he hecho.

—... y también a Paul.
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—Lo estoy haciendo.

—Nos comunicaremos por radio para que nos espere un equipo médico en el
dispensario, por si acaso. Sin embargo, diria que lo mejor es la camara, por el
momento. Iremos bajando muy lentamente la presion hasta igualarla con la de la
superficie. En este mismo instante estoy haciéndolo. Y usted, ;siente algtin sintoma?

—No.

—Bien. Lo dejaremos asi por un rato. ¢ Tiene algo mas que decirme?

—No, creo que no.

En ese caso, iré a proa para comunicarme con el doctor. Si me necesita para algo,
silbe por el altavoz y lo oiré.

—Bien.

Liberé a Paul de su equipo, confiando en que pronto recobraria la conciencia.
Pero no fue asi.

No hizo mas que permanecer asi, en cuclillas, balbuceando; sus ojos estaban
abiertos, pero la mirada era vidriosa y, de tanto en tanto, sonreia.

¢Qué le ocurria? Si habian disminuido ya la presion, la mejora debia ser
instantanea. Tal vez necesitaria un paso mas.

Pero...

¢Y si hubiese estado buceando esa mafana, antes de empezar la jornada de
trabajo?

En realidad, el tiempo de descompresion depende del tiempo total transcurrido
bajo el agua durante un periodo de doce horas, pues todo depende de la cantidad de
nitrogeno que hayan absorbido los tejidos, especialmente el cerebro y la médula
espinal. Tal vez Paul habia estado buceando en busca de algo; y ese algo podia estar
en el cieno, junto a la base de un palo mayor quebrado, entre los viejos restos de
cierta nave hundida. Tal vez habia pasado largo rato bajo el agua, revisandolo todo
cuidadosamente, preocupado, sin tener en cuenta la acumulacion de nitrogeno, puesto
que ese dia sus tareas habian de desarrollarse en tierra firme. De pronto, al producirse
la emergencia, pudo verse forzado a correr el riesgo; tratdé de hacer lo menos posible,
alentando a su compaiiero para que se encargara del trabajo; tratdo de descansar, de
demorarse.

Podia ser. Y, en ese caso, los calculos de Barthelme en cuanto a la
descomposicion no servian de nada. El tiempo se mide entre el momento de
sumergirse y el de volver a la superficie, y la profundidad se calcula segin el punto
mas profundo adonde se haya llegado en cualquiera de las zambullidas. jDiablos,
Paul habia estado quizas en varios escondrijos, dispersos en diversos sitios en el
fondo del mar!

Me incliné para estudiar sus pupilas y eso parecio llamarle la atencion.

—¢:Cuanto tiempo estuviste buceando esta mafiana? —pregunté.
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—No buceé —respondi6 sonriendo.

—No importa para qué lo hiciste. Ahora lo que importa es tu salud. ;Cuanto
tiempo buceaste? ;Y a qué profundidad?

—No buceé —repitié meneando la cabeza.

—iVamos, sé que lo hiciste! En el buque hundido, ;no es cierto? ;Te sumergiste
mas de una vez?

—iINo buceé! —insistio—. jDe veras, Mike, no lo hice!

Con un suspiro, me recosté hacia atras. Era posible que estuviera diciendo la
verdad. Cada ser humano es distinto de todos los demas. Tal vez su organismo
desarrollaba alguna variante del funcionamiento que yo habia supuesto. Sin embargo,
parecia tan claro... Por un momento, habia creido ver en él al proveedor de las
piedras preciosas, con Frank como traficante. Al enterarse Frank de mi
descubrimiento, se lo habria comunicado, y Paul, preocupado, se habia sumergido
muy temprano, mientras todos dormian, para asegurarse de que su caja estuviera aun
donde deberia estar. Sus tejidos acumularon mucho nitrogeno durante esa frenética
busqueda, y asi se habia producido ese incidente. Parecia 16gico, por cierto. Pero yo,
en su lugar, habria admitido el buceo matutino; siempre era posible inventar algun
motivo mas tarde.

—:No lo recuerdas? —volvi a preguntar.

Lanzo6 una retahila de maldiciones desprovistas de conviccion, pero perdio todo
entusiasmo en cuanto hubo pronunciado unas cuantas silabas. Su voz se apago.

—:Por qué no me crees, Mike? —dijo entonces—. No estuve buceando.

—Esta bien, te creo —respondi—. No te preocupes. Quédate tranquilo.

Extendio una mano para tomarme el brazo.

—Todo es hermoso —dijo.

—Si.

—Todo es como... como nunca ha sido.

—¢Qué tomaste? —Ile pregunté.

—... Hermoso.

—¢ A qué te has dedicado?

—Sabes que nunca tomo nada —dijo al fin.

—Entonces, ;qué es lo que te pasa? ;Lo sabes?

—... Es magnifico.

—Algo te paso alla en el fondo. ;Qué fue?

—iNo lo sé! jVete! No me hagas recordar. Asi deberia ser la vida. Siempre. No
con esa porqueria que tomas. .. Esa fue la causa de todo el problema...

—Lo siento —dije.

—... Por eso empez06 todo.

—Ya lo sé. Lo siento. Lo arruiné todo —aventuré—. No debi haber...
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—... hablado. Soplon.

—Lo sé. Lo siento. Pero arreglamos cuentas con él —arriesgué.

—Si —respondi6—. jOh, Dios mio!

—Los diamantes —sugeri rapidamente—. Los diamantes estan a salvo.

Arreglamos cuentas... Oh, Dios mio! jEstoy arrepentido!

—~Olvidalo. Dime qué ves —dije tratando de que recordara lo que me convenia.

—Los diamantes. .. —dijo.

Se perdi6 en un largo mondlogo inconexo. De tanto en tanto, yo introducia alguna
frase para hacerlo volver al tema de los diamantes, y no dejaba de mencionar el
nombre de Rudy Myers. Sus respuestas seguian siendo fragmentarias, pero me
permitieron formarme una idea de la situacion.

Necesitaba acelerar las cosas para descubrir cuanto me fuera posible antes de que
Barthelme regresara para descomprimirnos mas. Temia que eso le devolviera
subitamente la plena conciencia, como suele ocurrir cuando se llega al punto
adecuado en los casos de narcosis de nitrogeno.

Por lo que pude deducir, Mike y €l habian estado trayendo diamantes, aunque no
pude averiguar desde donde. Cada vez que intentaba averiguar si Frank se encargaba
de reducirlos, Paul empezaba a murmurar frases amorosas dedicadas a Linda. Sin
embargo, a fuerza de insistir, logré aclarar ciertos aspectos.

Mike debi6 decir algo en cierta ocasion, en la ermita del Chickcharny. Rudy se
sintio lo bastante interesado como para prepararle otra especialidad de la casa, y no
precisamente un Paraiso Rosado; a lo que parece, lo hizo varias veces. Tal vez a eso
se referian los problemas de que yo habia oido hablar. Fuera el trago que fuese, Rudy
logro sacarle la historia y olfate6 dolares. Pero Paul resulté ser mucho mas duro de lo
que €l creia. Cuando pidi6 dinero a cambio de su silencio, Paul elabor6 la idea del
delfin enloquecido y logré que Mike lo ayudara, persuadiendo a Rudy de que se
encontrara con €l en el parque submarino para entregarle su pago. En ese punto, la
historia se hace confusa, pues la mencion de los delfines causé en Paul una gran
perturbacién. Sea como fuere, crei entender que esperé a Rudy en el sitio convenido,
y los dos se hicieron cargo de él. Mientras uno lo sujetaba, el otro lo ataco con la
mandibula. No pude poner en claro si Mike fue herido al luchar con Rudy o si Paul
decidio acabar con él aprovechando la oportunidad; tal vez habia planeado también
ese punto y ataco a Mike por sorpresa una vez que hubieron terminado con Rudy. En
cualquier caso, la amistad de ambos habia venido decayendo en los tltimos tiempos y
aquel asunto de la extorsion represent6 el punto final.

Tal fue la historia que consegui sacarle, mediante preguntas indirectas. Pero el
asesinato de Mike le habia perturbado mucho mas de lo que €l creyera. No cesaba de
llamarme Mike y repetia que estaba arrepentido; yo no dejaba de dirigir su atencién
hacia los puntos que me interesaban.
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Antes de que pudiera extraerle mas datos, Barthelme volvié y me pregunt6 como
estaba.

—Balbucea —repliqué—. Eso es todo.

Voy a descomprimir un poco mas. Tal vez eso lo serene. Ya estamos en camino, y
nos estan esperando.

—De acuerdo.

Pero no sirvié de nada. Sigui6 igual. Traté de aprovechar ese estado para
sonsacarle algo mas (en concreto, el origen de los diamantes), pero algo se interpuso:
su nirvana parecio convertirse en una especie de infierno.

Se lanzé contra mi, tratando de aferrarme por la garganta, y tuve que luchar
contra él para mantenerlo a raya. Entonces se dej6 caer, se puso a llorar y narr6 entre
sollozos los horrores que estaba presenciando. Le hablé con suavidad, lentamente,
tratando de tranquilizarlo, de guiarlo hacia su estado anterior. Pero nada dio resultado
y decidi guardar silencio y mantenerme en guardia.

Finalmente se adormecio. Barthelme continuaba reduciendo la presion. Por mi
parte, no dejaba de vigilar la respiracion de Paul y le tomaba periodicamente el pulso.
Sin embargo, en ese aspecto todo parecia normal.

En el momento en que amarramos, ya nos habian descomprimido totalmente.
Abri la escotilla y saqué nuestros equipos. Ante eso, Paul se agito. Abrio los ojos, me
mir6 fijamente y murmuro:

—iQué extrafio!

—¢:Como lo sientes ahora?

—~Creo que bien. Pero muy cansado e inseguro.

—Deja que te ayude.

—GQGracias.

Le ayudé a salir y bajar al muelle, donde le esperaban con una silla de ruedas. Alli
estaban los Cashel, Deems y Carter, acompafiados por un joven médico. Me habria
gustado saber qué pasaba en esos momentos por la mente de Paul. El doctor verifico
los latidos de su corazon, el pulso y la presion sanguinea; dirigié un rayo de luz
contra sus ojos y le hizo tocarse la punta de la nariz un par de veces. Por ultimo,
asintio a hizo un ademan; Barthelme empujé la silla de ruedas hacia el dispensario
mientras el doctor los acompafiaba un trecho hablando con ellos. Al fin, se volvié y
me pidio que le contara todo lo ocurrido.

Asi lo hice, omitiendo sélo aquellos datos que habia deducido de sus balbuceos.
Me dio las gracias y se encamin6 hacia el dispensario.

Corri tras €l para preguntarle:

—:Qué es lo que le ha ocurrido?

—Narcosis de nitrogeno —replico.

—Pero en una forma muy extrafia, ;no? —observé—. Me refiero a la manera en
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que reacciono a la descompresion, por ejemplo.

El se encogi6é de hombros.

—La gente es tan distinta por dentro como por fuera —dijo—. Uno puede
efectuar a un paciente un examen fisico completo y, aun asi, no puede saber cémo
reaccionara si se emborracha, por ejemplo: puede mostrarse alegre, triste, agresivo o
sofioliento. Con esto, ocurre lo mismo. En cualquier caso, ya parece estar mejor.

—¢No habra complicaciones?

—Le haré un electrocardiograma en cuanto lleguemos al dispensario. Pero creo
que esta bien. Digame, ;hay camara de descompresion en el dispensario?

—Supongo que si, pero no lo sé. Soy nuevo aqui.

—Bueno, averigiielo, ¢quiere? Si no la hay, me gustaria que llevaran esa unidad
sumergible.

—:Eh?

—Como medida de precauciéon. Quiero que el paciente pase la noche en el
dispensario, bajo la vigilancia de alguien. En caso de que se presenten
complicaciones, hara falta tener la camara a mano para volver a comprimirlo.

—Comprendo.

Alcanzamos a Barthelme en la puerta. Los otros también estaban alli.

—Si —aclar6 Barthelme—, hay una unidad aqui. Yo me quedaré con él.

Todos se ofrecieron para hacerlo. Finalmente, se acord6 formar tres guardias:
Barthelme, Frank y Andy, en ese orden. Los tres conocian bien el equipo de
descompresion.

Frank se acerco y me tomo por el brazo.

—No hay mucho que podamos hacer aqui —dijo—. ¢ Vamos a cenar?

—:Eh? —exclamé echando una mirada a mi reloj.

—Comeremos a las siete en vez de hacerlo a las seis y media —observo riendo.

Bien. Tengo tiempo para darme una ducha y cambiarme.

—De acuerdo. Ven en cuanto estés listo; tomaremos una copa antes de la cena.

—Bueno. Tengo sed. Hasta luego.

Volvi a mi cabafia y me bafié. No habia nuevos mensajes y las piedras seguian en
el incinerador. Me peiné e inicié el camino a través del islote.

Al acercarme al dispensario, vi que el doctor salia cuchicheando con alguien que
estaba en el vano de la puerta. Barthelme, probablemente. Ya mas tarde, vi que
llevaba su maletin. Mientras se alejaba, me salud6 con una sonrisa y una inclinacion
de cabeza.

—Creo que su amigo esta bien —dijo.

—Me alegro. Es precisamente lo que iba a preguntarle.

—¢Y usted? ;COmo se siente?

—Bien. En realidad, muy bien.
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—¢:No tiene ningtin sintoma?

—Ninguno.

—Bien. En cualquier caso, ya sabe donde acudir.

—Claro.

—DBueno, me voy.

—Hasta luego.

Se encamin6 hacia una lancha que habia dejado cerca del laboratorio principal.
Yo continué mi camino hacia la casa de Frank.

E]l mismo salié a recibirme.

—¢Qué dijo el médico? —pregunto.

—Parece que todo esta bien.

—ijAja! Bueno, entra y dime qué quieres beber. —Un whisky— dije mientras
abria la puerta para dejarme pasar.

—Con qué?

—Hielo, nada mas.

Bien, bien. Linda esta en el patio preparando la mesa.

Se alejo para preparar un par de copas. Me pregunté si mencionaria el asunto de
los diamantes, ahora que estabamos solos, pero no lo hizo.

Se volvio, me alcanzo la copa y levanto la suya en un breve brindis.

—Cuéntame todo —dijo después de tomar un sorbo.

—De acuerdo.

El relato dur6 toda la cena. Yo tenia mucha hambre, Liinda se mostraba muy
callada y Frank no cesaba de formular preguntas, tratando de averiguar todos los
detalles sobre la indisposicion de Paul y su inquietud. Por mi parte, observaba
intrigado al matrimonio. Parecia dificil que ella hubiese mantenido en secreto sus
amores en un lugar tan pequefio como la estacion. ;Qué sabia, qué pensaba, qué
sentia Frank sobre todo eso? ;Qué papel jugaba ese triangulo en ese extrafio caso?

Hicimos un rato de sobremesa después de cenar; casi me era posible sentir la
tension que existia entre ellos dos. Frank parecia disimularlo dirigiendo la
conversacion a los temas por €l elegidos; ella, en cambio, se mantenia aparte. Sin
duda alguna, el accidente ocurrido a Paul habia agravado las cosas y yo me veia
obligado a desempefiar el papel de amortiguador en una vieja disputa renovada, o tal
vez una confrontacion reciente. Tan pronto como me fue posible, les di las gracias
por la invitacion y me retiré, arguyendo un cansancio que, hasta cierto punto, no era
fingido. Frank se levant6 de inmediato.

—Te acompafiaré —dijo.

—De acuerdo.

Asi lo hizo. Cuando nos acercabamos a mi casa, dijo:

—En cuanto a esas piedras...
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—¢Si?

— ¢ Estas seguro de que hay muchas mas en el sitio donde encontraste ésas?

—Ven por aqui —indiqué.

Lo conduje en torno a la cabafia hasta el patio trasero. Cuando llegamos alli, le
dije:

—Todavia quedan unos minutos de crepusculo. Bellisimo. ¢Por qué no lo
contemplas hasta que yo vuelva?

Entré por la puerta trasera y me dirigi a la piscina. Alli abri el incinerador y en un
par de minutos logré sacar la bolsa. Una vez abierta, tomé un pufiado abundante y lo
llevé afuera.

—Ahueca las manos —indiqué.

Ello hizo y se las llené de piedras.

—:Qué te parece?

Las llevo hasta el rayo de luz que se filtraba por la puerta abierta.

—iDios mio! —exclamé—. jTenias razon!

—Por supuesto.

—Esta bien. Las venderé en tu nombre. Treinta y cinco por ciento.

—Veinticinco es el maximo; ya lo sabes.

—FEl proximo sabado habra una exposicion de gemas y minerales. Alli podria
encontrarme con un hombre que me las compraria a un buen precio. Lo llamaré..., si
me das el treinta.

—Veinticinco.

—Es una lastima que no podamos ponernos de acuerdo, estando tan cerca. Asi
perdemos los dos.

—iOh, esta bien! Digamos treinta, ;eh?

Volvi a tomar las piedras y las oculté en mis bolsillos. Nos estrechamos la mano y
Frank se volvio.

Voy al laboratorio —dijo—. Quiero ver qué pasa con esa unidad que retirasteis.

—Cuéntame lo que descubras, ¢quieres? Me gustaria saber qué paso.

—Te lo diré.

Mientras se alejaba, volvi a ocultar las piedras y me dediqué a hojear un libro
sobre delfines. De pronto se me ocurrio que todo era muy extrafio. Tanto hablar sobre
delfines, tanto leer, especular y filosofar sobre sus ensofiaciones hipotéticas y su
diagoge religiosa... ¢para qué? Lo mas probable es que resolviera todo el caso sin ver
siquiera un delfin.

Bien, eso era lo que yo queria, lo que Don y Lydia Barnes, al igual que el
Instituto, me habian encomendado: dejar en limpio el buen nombre de los delfines.
Sin embargo, aquello estaba resultando un terrible embrollo. Extorsion, asesinato,
contrabando de diamantes y un toque de adulterio para completar las cosa. ;Como me
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las arreglaria para desenmarafiar todo esto limpiamente, para dejar libres de culpa a
los sospechosos, que en esos momentos practicaban su ludus sin preocuparse de nada,
y para desaparecer después sin causar preguntas embarazosas ni involucrarme en
nada?

De pronto senti una profunda envidia hacia los delfines. ¢ Acaso ellos provocaban
esa clase de situaciones entre los de su especie? Me parecia muy dificil. Tal vez, si en
esta vida lograba un karma positivo, podria pedir que me dejaran nacer delfin en la
proxima.

Todo aquello me dej6 agotado y me quedé dormido con la luz encendida.

Me despert6 un golpeteo agudo a insistente. Me froté los ojos, desperezandome.
El ruido se repiti6. Provenia de la ventana. Alguien golpeaba el marco. Me levanté
para abrirla. Era Frank.

—¢S1? —dije—. ¢Qué pasa?

—Sal un momento —dijo—. Es importante.

—Esta bien; espera.

Me lavé la cara, para acabar de despertarme; mientras tanto tuve tiempo para
pensar. Mi reloj indicaba las diez y media.

Cuando sali, Frank me agarro por el hombro. —;jVamos, diablos! jTe dije que era
importante!— jEsta bien! —exclamé echando a caminar a su lado—. Tenia que
despertarme. ;Qué ocurre?

—Paul ha muerto —respondio.

—:Que?

—Lo que oyes. Ha muerto.

—¢:Coémo fue?

—Dej06 de respirar.

—Es lo normal. Pero ;cémo ocurrio?

—Yo estaba trabajando con la unidad que trajisteis. La tengo alla. La llevé
conmigo cuando fue el momento de reemplazar a Barthelme, pues queria seguir
trabajando en ella. De cualquier modo, me concentré tanto en ese trabajo que no
presté atencion a lo que pasaba con Paul. Cuando volvi a echarle una mirada, estaba
muerto. Eso es todo. Tenia la cara oscura y contraida. Parece un problema de
pulmones. Tal vez tuvo una embolia...

Entramos en el edificio por la parte trasera, por ser la via de acceso mas proxima;
el agua chapoteaba suavemente a nuestras espaldas y una brisa ligera nos sigui6 al
interior. Dejamos atras el banco de trabajo recién instalado, repleto de herramientas,
sobre el cual se veia la unidad sénica parcialmente desarmada. Tomamos un recodo a
la izquierda y entramos en la habitacion donde estaba Paul. Encendi la luz.

Su cara habia perdido toda belleza; presentaba signos de haber luchado por
recobrar el aire hasta el ultimo instante. Me acerqué a él y le busqué el pulso,
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sabiendo de antemano que no lo encontraria. Le oprimi una ufia con el pulgar; al
retirarlo, la carne permanecié blanca.

—¢Cuanto hace? —pregunté.

Justo antes de que fuera a buscarte.

—¢Por qué a mi?

—EFEras el mas cercano.

—Comprendo. ;Esta sabana ya estaba rota?

—No lo sé.

—:No hubo gritos, ruidos ..., nada?

—No oi nada. De lo contrario, habria venido en seguida.

De pronto senti deseos de fumar, pero en el cuarto habia tanques de oxigeno y
todo el edificio estaba cubierto de carteles con las palabras NO FUMAR. Volvi sobre
mis pasos, abri la puerta y me recosté contra ella. Con el cigarrillo ya encendido,
perdi la mirada sobre el agua.

—Bien pensado —dije entonces—. Después de los sintomas que presentd esta
tarde, diran que la muerte se debi6 a «causas naturales», por una «posible embolia»,
«congestion pulmonar» o cualquier cosa de ésas.

—:Qué quieres decir? —reclamo Frank.

—:Le habian dado algun sedante? No lo sé. No importa. Imagino que empleaste
el recompresor. ¢ Verdad? ;O lo sofocaste sin mas vueltas?

—Deja de bromear. ;Qué motivos tenia yo para ...?

—En cierto modo, yo colaboré —dije—. Pensé que estaria a salvo contigo, puesto
que no le habias hecho nada hasta ahora. Querias quedarte con Linda, recuperarla. Y
uno de tus métodos era gastar mucho dinero para tenerla contenta. Pero era un circulo
vicioso, porque Paul era en parte la fuente de tus ingresos adicionales. En eso apareci
yo, para ofrecerte otra mercaderia. Después se produjo el accidente de hoy, y todos
los preparativos para esta noche... Aprovechaste la oportunidad, viste la ocasion y la
tomaste por los cabellos. Ademas, supiste golpear mientras el hierro estaba caliente.
Mis felicitaciones; creo que no podran condenarte. Porque todo son suposiciones, por
supuesto. No hay la menor prueba. Buen trabajo.

Frank suspiro, diciendo:

—En ese caso, ¢para qué hablar de esto? Ya esta hecho. Ahora iremos a buscar a
Barthelme, y tt te encargaras de hablar, porque yo estaré demasiado afligido.

—Tengo curiosidad por saber lo que pasé con Rudy y con Mike. ;Tuviste algo
que ver con la muerte de ellos?

—:Qué es lo que sabes? —pregunté—. ¢ Y cémo lo sabes?

—Sé que Paul y Mike eran los proveedores de las piedras. Sé que Rudy lo
descubrio y tratd de chantajearlos. Arreglaron cuentas con él, y creo que Paul se
ocup6 también de Mike al mismo tiempo. ;Que cémo lo sé? Esta tarde Paul balbuced
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constantemente mientras regresabamos y yo estaba en el descompresor con él,
¢recuerdas? Lo descubri todo: los diamantes, los asesinatos, lo de Linda y Paul...
Escuchando, eso es todo.

Se recosto contra el banco de trabajo y meneo la cabeza.

—Sospechaba de ti —dijo—, pero alli estaban tus diamantes como prueba. Los
encontraste demasiado pronto, lo admito. Pero acepté tu versiéon, pues existia la
posibilidad de que el yacimiento de Paul estuviera cerca de aqui. Tampoco él me
habia dicho donde estaba. Pensé que lo habias encontrado por casualidad, o que lo
habias seguido hasta alli. De cualquier modo, no importa. Queria hacer negocio
contigo. ;Lo dejamos asi?

—Siempre que me digas qué pasé con Rudy y Mike.

—No sé mas de lo que has dicho. No era asunto mio, Paul se encarg6 de todo.
Ahora, dime: ;como encontraste el yacimiento?

—No lo encontré —respondi—. No tengo la menor idea de donde puede estar.

—iNo lo creo! —exclamo6—. Las piedras, ;de donde provienen?

—Encontré una bolsa que Paul habia escondido y la robé.

—Por qué?

—Por dinero, naturalmente.

—¢Y por qué me mentiste?

—Iba a decirte que las habia robado? Vamos, hombre.

Se adelant6 subitamente. En la mano tenia una gran llave inglesa.

Salté hacia atras, y la puerta le golpe6 en el hombro al cerrarse. Eso no lo detuvo
mas que por un instante. L.a atravesO a toda prisa y volvié a lanzarse contra mi.
Retrocedi en busca de una posicion mas segura.

Lanzo un golpe y yo lo esquivé hacia un lado, tratando de alcanzarle el codo.
Ambos fallamos. Sin embargo, en seguida logré golpearme el hombro. Cuando le
asesté una trompada en los rifiones, segundos después, no pude hacerlo con la fuerza
que habia calculado. Volvié a balancear su herramienta, mientras yo retrocedia. El
puntapié lo alcanzé en la cadera. Cay6 sobre una rodilla, pero se levant6 antes de que
yo pudiera aprovechar la oportunidad y apunt6 hacia mi cabeza. Retrocedi algo mas y
él se apresuro tras mis pasos.

El agua sonaba muy cerca; podia percibir su olor. Consideré la posibilidad de
zambullirme, pero él estaba demasiado proximo.

Cuando volvio a atacar, giré sobre mi y lo cogi por el brazo, cerca del codo, y asi
lo sostuve mientras intentaba alcanzarle la cara con los dedos. Pero se dejo caer
contra mi y me encontré en el suelo, sin soltarle el brazo; con la otra mano le agarré
por el cinturén. Tenia el hombro apretado contra el piso, y todo el peso de Frank
encima. Logré zafarse, liberandome de su peso al mismo tiempo. Entonces me encogi
sobre mi mismo y lancé un puntapié con ambas piernas.
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Di en el blanco. Le oir grufiir.

Y de pronto desaparecio.

Le oi chapoteando por el agua. Oi voces distantes que se acercaban a través del
islote.

Me puse de pie y avancé hacia la orilla.

En ese momento, Frank grit6. Fue un aullido prolongado, horrible, torturante.
Cuando llegué a la orilla, ya habia terminado.

Barthelme se aproximo, preguntando sin cesar:

—¢Qué pasa, qué pasa?

Al llegar a mi lado vio las raudas aletas en el centro del remolino y exclamo:

—iOh, Dios mio!

Después, el silencio.

Mas tarde, en mi declaracion, afirmé que Frank habia venido a buscarme en un
estado de gran agitacion, diciendo que Paul habia dejado de respirar. Al regresar con
él al dispensario, y comprobando que Paul estaba muerto, le pedi los detalles. EI tuvo
la impresion de que yo lo culpaba por esa muerte, considerandolo negligente en sus
cuidados, y su agitacion fue en aumento. Acab6 por atacarme; en lucha subsiguiente,
habia caido al agua.

Todo eso era correcto. El testigo mintio sélo por omision, como se diria en los
tribunales. Parecieron creerme y se marcharon. El tiburon seguia rondando tal vez en
espera de postre. La gente del Instituto Delfinolégico vino para anestesiarlo, y se lo
llevo. Barthelme entonces me dijo que el proyector sénico defectuoso podia haber
estado sufriendo cortocircuitos de modo intermitente.

Paul habia matado a Rudy y a Mike; Frank habia matado a Paul, para ser victima
a su vez del tiburén, sobre el cual recaian ahora todas las culpas. Los delfines estaban
libres de toda sospecha, y no habia otros culpables que llevar ante la justicia. El
yacimiento diamantifero pertenecia ahora a los numerosos misterios de la vida.

Y asi, cuando todos se hubieron marchado, tomadas ya las declaraciones y
retirados los restos de los restos, mucho después de todo eso me senté en una silla de
lona, en el patio trasero de mi vivienda, con una lata de cerveza, para contemplar la
marcha de las estrellas. En torno a la estacion, la noche, ya avanzada, era clara y
limpia; sus refulgentes multitudes se duplicaban en el curso fresco de la corriente del
Golfo.

Sélo hacia falta estampar las palabras CASO CERRADO en mi archivo mental.
Pero ;quién me habia enviado la nota, aquella nota que pusiera en marcha la
magquinaria infernal? ¢ Importaba mucho, ahora que el trabajo estaba hecho? Mientras
nadie hablara sobre mi identidad...

Tomé otro trago de cerveza. Y decidi investigar mas.

Saqué un cigarrillo y me incliné para encenderlo...

www.lectulandia.com - Pagina 104



Cuando llegué al amarradero, las luces estaban encendidas. Mientras subia por el
muelle, su voz se dej6 oir por un altavoz.

Me salud6 llamandome por mi propio nombre..., mi nombre verdadero, que nadie
pronunciaba desde hacia tiempo, y me invito6 a cenar.

Crucé el muelle hasta llegar a la entrada. La puerta estaba abierta. Entré.

Era una habitacién larga y de poca altura, decorada al estilo oriental. Ella lucia un
kimono de seda verde. Estaba arrodillada en el suelo, con un servicio de té ante ella.

—Entre, por favor, y tome asiento —dijo.

Asenti. Antes de entrar me quité los zapatos.

—0O-cha do desu-ka? —inquirio ella cuando me senté.

—Itadakimasu.

Me sirvi6. Durante un rato no hicimos mas que degustar el té. Tras la segunda
taza, acerqué un cenicero.

—¢Un cigarrillo? —la invité.

—No fumo —respondio—. Pero hagalo usted. Trato de no introducir en mi
organismo sustancias nocivas. Supongo que asi empezo todo.

Encendi un cigarrillo.

—Hasta ahora no me habia tropezado con un verdadero telépata —observe.

—Cambiaria esa facultad por un cuerpo sano —dijo ella—, en cualquier
momento. No haria falta que fuera muy atractivo.

—Supongo que ni siquiera hara falta formular las preguntas —comenté.

—No —replico—, no hace falta. ; Cree usted que gozaremos de libre albedrio?

—Cada dia menos.

Ella sonrio, agregando:

—Se lo pregunto porque ultimamente he pensado mucho en eso. Pensaba en una
nifiita que conoci. Vivia en un jardin lleno de flores odiosas. Eran hermosas, y
estaban alli para hacerla feliz. Pero no podian ocultar su olor a la nifiita. Y olian a
compasion. Porque la nifiita estaba enferma. Asi, ella se veia forzada a huir, no de sus
colores ni de sus formas, sino de esa fragancia que podia percibir sin que nadie (o
muy pocos) lo supieran. Era doloroso percibirla constantemente. En la soledad,
encontré un poco de paz. De no haber sido por esa facultad especial, ella habria
podido permanecer en el jardin.

Hizo una pausa, tom6 un sorbo de té y continuo:

—Un dia encontré amigos en un sitio inesperado. El delfin es un ser alegre y en
su corazén no existe esa piedad que humilla. Y, por eso, la misma facultad que le
habia llevado a buscar el aislamiento le ayudé a comunicarse con ellos. Llego a
conocer el corazén y los pensamientos de sus nuevos amigos, tal como ningin
hombre conoce los de su projimo. Lleg6 a amarlos, se convirtié en un miembro de la
familia.
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Tomo otro sorbo de té y permanecio en silencio por un rato, con la mirada perdida
dentro de la taza.

—Entre ellos, hay algunos superiores a los demas, tal como usted lo supuso.
Profeta, vidente, filosofo, musico... No hay una palabra humana que pueda describir
la funcion que ellos cumplen. Pero entre ellos hay algunos que expresan la
ensofiacion con especial sutileza y profundidad; es algo parecido a la musica, aunque
no lo es, extraida de ese lugar atemporal que guardan dentro de si; desde alli miran
hacia el infinito y lo expresan para bien de sus semejantes. Entre ellos, conoci a uno
superior a todos. Su nombre, o su titulo, es algo asi coma
'Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k.

Pronunci6 aquellas silabas en un tono muy agudo y continud:

—No puedo explicarle como es su ensofiacion, asi como no podria explicarle la
musica de Mozart si usted no hubiese escuchado nunca un trozo musical. Pero
cuando algo lo amenazo, hice lo que debia hacer.

—No comprendo —dije bajando la taza.

Ella volvié a llenarla y se explico:

El Chickcharny esta construido sobre el agua.

Al escucharla, pude ver claramente en mi cerebro la imagen del edificio.

—Como esto —continu6 ella—. No fumo, no tomo bebidas fuertes y rata vez
recurro a las medicinas. No es cuestion de principios: es una regla fisioldgica que
quiebro contra mi propia salud. Pero ;por qué no gozar de las mismas cosas que
disfrutan los de mi especie, asi como estoy disfrutando ese cigarrillo que los dos
fumamos?

—Empiezo a comprender...

—Por las noches nadaba bajo la ermita, y recogia los suefios de la droga; conoci
la paz, la felicidad, la alegria... Cuando aquello se convertia en otra cosa, me
retiraba.

—Y Mike...

—Si, fue él quien me condujo hasta 'Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k, sin saberlo.
Vi en €l el sitio donde habian encontrado los diamantes. Usted piensa que esta cerca
de la Martinica, puesto que estuve alli hace poco. No le aclaré ese punto. Pero en €l vi
también la intencion de dafiar a los delfines. Por lo visto, los animales les apartaban
del yacimiento, aunque sin hacerles dafio. Me parecio tan extrafio que di en
investigar, y descubri que era cierto. Los diamantes estaban en la zona donde él
cantaba. El habita en esas aguas y los demas vienen a escucharlo. Es, en este aspecto,
un sitio especial, debido a su presencia. Los hombres buscaban un medio de poder
trabajar sin problemas cuando volvieran a buscar diamantes, y descubrieron los
efectos de los sonidos emitidos por la ballena asesina. Pero también consiguieron
explosivos, por si la grabacion no resultaba del todo eficaz después de unos cuantos
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dias.

»Los dos asesinatos ocurrieron durante mi ausencia. En cuanto a la forma, usted
esta en lo cierto. Yo no sabia que se iban a producir y, en cualquier caso, ningun
tribunal habria aceptado mi testimonio sobre lo que pensaba Paul. Ese hombre utiliz6
todo cuanto se puso al alcance de sus manos o de su mente, aunque en si no era
brillante. Aprovecho la teoria de Frank, le rob6 también la esposa e investigé lo
suficiente como para encontrar las piedras, con un poco de suerte. Suerte era lo que le
sobraba. También investigo algo sobre los delfines, hasta descubrir el efecto de esos
sonidos, pero no llegd a conocer el modo en que atacan cuando se ven obligados a
luchar o a matar. Aun asi tuvo suerte. La version fue aceptada. No por todos, pero
logré bastante crédito. Estaba a salvo y planed regresar a... ese lugar. Busqué un
modo de impedirselo. Ademas, mi interés era que se defendiera a los delfines, pero
eso era de importancia secundaria. Entonces aparecié usted y supe que habia
encontrado el medio. Fui hasta la estacion por la noche, nadé hasta la costa y dejé una
nota bajo su puerta.

—¢Fue usted quien dafo la unidad sénica?

—Si.

—1Lo hizo en el momento justo en que Paul y yo estariamos de turno, para que
bajaramos a reemplazarla.

—Si.

—¢Y lo otro?

—También. Llené la mente de Paul de percepciones que habia recogido bajo la
ermita del Chickcharny.

—Y podia ver también dentro de la mente de Frank. Sabia como reaccionaria.
jUsted prepar6 el asesinato!

—No le obligué a nada. ; Acaso su voluntad no es tan libre como la nuestra?

Bajé la vista a mi taza, preocupado por la idea. Tuve que aceptarla. Por ultimo
volvi a mirarla.

—:No le control6 usted, ni siquiera un poquito, en los ultimos momentos, cuando
me atac0? Hay algo mads importante, ;qué pasara con un sistema nervioso mas
rudimentario? ;Podria controlar los actos de un tiburon?

—Claro que no —respondid ella volviendo a llenar mi taza.

Volvio a producirse un silencio. Finalmente pregunté:

—¢Qué pretendia hacer conmigo cuando decidi continuar con las
investigaciones? ;No traté de aturdirme para llevarme a la destruccion?

—No —se apresur0 a contestar—. Lo estaba observando para ver qué decidia. Su
decision me asusto. Pero lo que hice no fue una agresion, al menos en principio. Traté
de transmitirle parte de la ensofiacion, para tranquilizarlo, para darle paz. Tenia la
esperanza de que tal experiencia provocara alguna alquimia mental, facilitando sus
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decisiones.

—Y pensaba acompafiarlo con sugerencias adecuadas.

—Si, eso es. Pero en ese momento usted se quemo y el dolor le hizo reaccionar.
Por eso lo ataqué.

En ese momento parecia cansada. Pero habia sido un dia agotador para ella,
considerando todo lo ocurrido.

—FEse fue mi error —prosiguié—. Si lo hubiera dejado en paz, no habria ocurrido
nada. Pero usted percibi6 el caracter no natural del ataque, lo asocio6 con el éxtasis de
Paul y pensé en mi, una mutante; penso en los delfines y en los diamantes y en mi
viaje reciente. Todo eso pasé por su cabeza; y en seguida, la amenaza: los diamantes
y la Martinica. Entonces tuve que llamarlo para que hablaramos.

—¢Y ahora? Ningun tribunal podria encontrarla culpable de nada. Esta a salvo.
Ni yo mismo puedo condenarla; tampoco yo estoy libre de culpa, como usted debe
saber. Es la unica persona que sabe quién soy, y eso me preocupa. Sin embargo, he
llegado a adivinar algunas cosas que usted preferiria mantener en secreto. Por lo
tanto, no intentara destruirme, pues sabe lo que haré con esas suposiciones en caso de
que usted falle.

—Sé también que no utilizara su anillo a menos que se vea obligado. Gracias.
Tenia miedo.

—Parece que hemos llegado a un punto muerto.

En ese caso, ;por qué no olvidarnos del todo?

—¢Me esta proponiendo que confiemos el uno en el otro?

—:Es algo tan nuevo para ti?

—Debes admitir que en estos casos juegas con ventaja.

—FEs cierto —acepté—. Pero so6lo vale por poco tiempo. La gente cambia. No
puedo saber qué pensara usted en otro momento y en otro lugar. Usted esta en
mejores condiciones que yo de adivinarlo, pues se conoce desde hace mucho mas
tiempo.

—Supongo que tiene razon.

—Yo no ganaria nada arruinando su modo de vida. Usted, por el contrario, podria
caer en la tentacion de buscar una fuente de ingresos fuera de cualquier registro.

—No voy a negarlo —dije—. Pero, si le doy mi palabra, la mantendré.

—Sé€ que es sincero. Sé también que cree casi todo lo que le he contado, con
ciertas reservas.

Asentl.

—Pero en realidad —prosigui6 ella— no comprende la importancia de
'Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k.

—:Como puedo entenderla, si no soy delfin, ni siquiera telépata?

—¢:Puedo mostrarle lo que trato de preservar, de defender?
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Medité unos segundos, recordando los momentos pasados recientemente en la
estacion, cuando ella me atacara con algo digno de William James. No tenia modo de
saber qué controles, qué poderes era capaz de ejercer esa muchacha sobre mi, si le
permitia efectuar un experimento de ese tipo. Sin embargo, si las cosas llegaban
demasiado lejos, si llegaba a sentir que intervenia en mi mente mas de lo que el
asunto requeria, tenia una manera de acabar inmediatamente con la experiencia.
Crucé las manos ante mi, colocando dos dedos sobre el anillo.

—De acuerdo —dije.

Y todo volvié a empezar. Algo similar a la musica, aunque no lo era, algo asi
como una frase que no podia expresarse en palabras, porque consistia en imagenes
desconocidas para todo ser humano, mas alla de nuestros sentidos. Comprendi
entonces que el centro receptor de esa experiencia estaba ubicado momentaneamente
en la mente de su creador; aquello era la ensofacion de
'Kjwalll’kje’k’koothailll’kje’k, y yo lo presenciaba y participaba a la vez en aquel
argumento atemporal. Era él quien lo improvisaba, lo orquestaba, extrayendo
fragmentos enteros de visiones y frases previamente construidas, perfectas y puras, de
una memoria tan vital que su funcionamiento era apenas distinguible de las
actividades que cumplia simultdneamente. Y todo se combinaba en frescas armonias,
en un ritmo alegre que sélo indirectamente lograba yo comprender, al percibir el
placer con que las formulaba.

Experimenté el deleite encerrado en esa danza del pensamiento, racional, aunque
no logico. El proceso, como toda expresion del arte, era una respuesta a algo, aunque
yo no lograra apreciar qué era, ni me importara saberlo, pues era en si la razon de ser.
Y si algin dia me proporcionara un arma emocional, en un momento en que, de lo
contrario, habria permanecido solo e inerme..., pues bien, era una de esas cosas que
nadie tiene el derecho de esperar; sin embargo, se las descubre algunas veces, entre
los recuerdos de tales fragmentos de vida, captados por un profeta especial con cierta
furiosa alegria.

Olvidé mi propio ser, abandoné los limites de mis sentidos y me alejé nadando
por un océano que no era ni de luz ni de sombras, que no tenia formas ni carecia de
ellas. Empero, conocia mi sendero, subordinado como estaba a la perpetua
realizacion de aquello que habiamos dado en llamar ludus; pero era creacion,
destruccién y permanencia, algo creado y recreado infinitamente, disperso y reunido,
que subia y bajaba; algo aislado de todo fendmeno temporal, pero que contenia la
esencia del tiempo. El alma del tiempo: eso me sentia, con infinitas potencialidades
que llenaban ese instante, rodeando y penetrando el diminuto arroyo de la existencia,
y feliz, feliz, feliz...

Mi mente se alejé girando enloquecida. Alli permaneci, sentado, agarrando atn
mi anillo mortifero, frente a la nifiita que habia huido de las flores odiosas, vestida
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ahora de verde humedo, con una expresion muy, muy triste.

—O-cha do desu-ka? —pregunto.

—Itadakimasu.

Vertio el té. Habria querido alargar mi mano para tocar la suya, pero me limité a
levantar la taza para llevarla a mis labios.

Pero ella tenia mi respuesta. Ella ya la sabia.

Al cabo de un rato, dijo:

—~Cuando llegue mi hora (¢quién sabe cuando sera?), deberé ir hacia él. Estaré
alli, con 'Kjwaill’kje’k’koothaill’kje’k. ¢Quién sabe si no he de continuar, tal vez
como un recuerdo, en ese sitio atemporal, como parte de la ensofiacion? Ahora siento
parte de ella.

—YO...

Alz6 la mano, y terminamos en silencio nuestro té. No habria querido marcharme,
pero tenia que hacerlo.

Mientras conducia el Isabella hacia la Estacion Uno, pensaba en las muchas cosas
que podria haber dicho. Volvia hacia mi bolsa de diamantes, hacia todas las cosas y
los seres que habia dejado atras y que esperaban mis palabras o el toque de mis
manos.

Y, sin embargo, segun pensé, las mejores palabras suelen ser las que jamas se
pronuncian.
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TERCERA PARTE
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el RECRESO DEL vvEerRDUGO

Gruesos copos descendian en la noche, noche silenciosa y sin viento. Para mi, no
existe tormenta sin viento. Pero entonces no habia un susurro, un gemido. Soélo
aquella blancura fria y persistente mas alla de la ventana, y el silencio. El disparo del
arma no hizo mas que confirmarlo; al morir los ecos, se torn6 mas denso. En el cuarto
principal de la cabafia, solo se oian los siseos y crujidos ocasionales de los lefios que
se consumian en el hogar.

Me senté en la silla vuelta de costado junto a la mesa, para no perder de vista la
puerta. En el suelo, a mi izquierda, habia un equipo de herramientas. Sobre la mesa
estaba el casco: un cesto mal proporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y
vidrio. Si se producia en el interior el chasquido de un micro interruptor, seguido por
cierto zumbido, si se encendia un resplandor en la malla situada en el borde superior,
para iniciar un veloz parpadeo, todo eso significaria que la muerte me rondaba.

Larry y Bert habian salido, armados con un lanzallamas y un revolver gigantesco,
respectivamente; Bert llevaba también dos granadas de mano. Saqué entonces una
pelota negra de mi bolsillo y la desplegué. Era un guante sin costuras; adherida a la
palma, habia una especie de masilla himeda. Me coloqué el guante en la mano
izquierda y la mantuve levantada, apoyando el codo en el brazo de la silla. Sobre la
mesa, junto al casco, tenia al alcance de mi mano derecha una pequefia pistola de
rayos laser, la cual no me inspiraba mucha confianza.

La sustancia que tenia en la mano izquierda se adheriria a cualquier superficie
metalica que yo golpeara, soltandose del guante. Explotaria dos segundos después,
dirigiendo la fuerza del estallido contra la superficie. Newton habria protestado, pues
la reaccion se distribuye normalmente en angulos rectos y, por lo tanto, el estallido
debia expandirse lateralmente sobre la superficie de contacto. Estas sustancias se
denominaban «cargasespatula»; en casi todas partes su posesion esta reglamentada
por estatutos referidos a armas secretas y herramientas para asaltantes. Aquélla
plastilina molecularmente alterada era maravillosa. El unico problema era el
deficiente sistema de distribucion.

Junto al casco, y también al alcance de mi mano, habia un pequefio transmisor
portatil, para poder prevenir a Bert y a Larry en caso de que se produjera el chasquido
de un micro interruptor, seguido por cierto zumbido, y si se encendiera un resplandor
en la malla situada en el borde superior, iniciando un veloz parpadeo. Asi, ellos
sabian que Tom y Clay, con quienes habiamos perdido contacto al comenzar el
tiroteo, no habian logrado acabar con el enemigo; en ese caso, yacerian sin vida en
sus puestos, un kildmetro mas hacia el sur. Asi sabrian que también ellos estaban a
punto de morir.

En cuanto sono el chasquido, llamé a ambos. Recogi el casco y me levanté; la luz
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comenzaba a parpadear.
Pero ya era demasiado tarde.

En la tarjeta que enviara a Don Walsh el afio anterior, figuraba en cuarto lugar la
cerveceria literaria de Peabody, en Baltimore, Maryland. Por lo tanto, en la dltima
noche de octubre me instalé en el salon mas apartado, en la dltima mesa, junto a la
puerta que daba al callejon. En la otra punta de esa oscura sala, una mujer vestida de
negro tocaba el viejo piano vertical, con un tempo demasiado acelerado. Hacia mi
derecha, el fuego crepitaba, humeando, en un hogar angosto, bajo una repisa atestada
sobre la cual se veia una antigua cornamenta. Mientras escuchaba, bebi lentamente
mi cerveza.

Casi deseaba que Don no se presentara en esa ocasion. Mis fondos bastarian para
mantenerme hasta la primavera, y no tenia muchas ganas de trabajar. Habia pasado el
verano mas al norte, y en esos momentos estaba anclado en Chesapeake, ansioso por
continuar el viaje hacia el Caribe. Los subitos y frios vientos me decian que me
estaba demorando demasiado en esas latitudes. Sin embargo, el trato era que yo debia
permanecer en el bar elegido hasta la medianoche. Faltaban atn dos horas.

Comi un sandwich y pedi otra cerveza. Habia consumido mas o menos la mitad
cuando divisé a Don, que se aproximaba a la entrada, con el abrigo al brazo, mirando
hacia otro lado. Lleg6 junto a mi mesa, exclamando:

—iRon! ;Es cierto lo que ven mis o0jos?

Fingi una sorpresa equivalente y me levanté a saludarlo.

—iAlan! Qué pequefio es el mundo, ¢no? jSiéntate, siéntate!

Se sentd en la silla de enfrente y dejo el abrigo sobre otra.

—¢Qué haces en esta ciudad? —pregunto.

—Visitas, nada mas —respondi—. Vine a saludar a unos cuantos amigos.

Palmeé las marcas y las manchas de aquella venerable mesa, agregando:

—FEsta es mi dltima parada. Me marcho dentro de unas horas.

—¢Y por qué tocas madera? —observo, riendo.

—FEra una muestra de afecto por una de las tabernas favoritas de Henry Mencken.

—¢:Tan viejo es este local?

Asentl.

—Claro —coment6 él—. Tu siempre has sentido esa aficion por el pasado ..., o
contra el presente. Nunca supe muy bien cual de las dos cosas.

—Un poco de cada una, tal vez —dije—. Me gustaria que Mencken pudiera
volver aqui. Seria bueno conocer lo que opina sobre el presente. ;Y tu qué haces con
é1?

—¢:Con quién?

—Con el presente. Aqui y ahora.

—iOh!

www.lectulandia.com - Pagina 113



Llamo por sefias a la camarera y pidi6 una cerveza.

—Estoy aqui en viaje de negocios —dijo entonces—, para contratar a un asesor.

—iOh! ;Y como andan los negocios?

—Dificiles —dijo—. Dificiles.

Encendimos un par de cigarrillos, mientras esperabamos que llegara la cerveza.
Fumamos escuchando la musica.

Era la misma cancion que yo habia cantado y volveria a cantar: el mundo es una
cancion acelerada. De los muchos cambios que se habian producido en mi vida, la
mayor parte parecia haber tenido lugar en los ultimos afios. Unos afios atras habia
sentido la misma impresién y me parecia que en pocos afios pensaria lo mismo ...,
siempre que los contratos de Don no me quitaran de en medio. En ese momento, yo
no tenia existencia alguna; y eso se debia a que, en su debido tiempo, habria existido
en el instante en que se intentaba registrar el total de nuestra época. Me refiero al
proyecto mundial que alentaba el Banco Central de Datos, en el cual yo habia
cumplido una parte importante; pensabamos construir un modelo del mundo real,
donde figurara cada cosa, cada ser viviente. Nuestros futuros colegas decidiran si
tuvimos éxito o si fracasamos, si en verdad la posesién de todo un mundo nos otorgo,
a sus guardianes, un mayor control de sus funciones. Mientras ellos lo discuten, la
musica se acentua, y uno pierde de vista los detalles principales. En esa época, tomé
una decision: no recibiria carta de ciudadania en ese nuevo mundo, aunque, tal vez,
llegara a alcanzar mas importancia que en el viejo. Era un exiliado dentro de la
realidad, y mi estadia en ella no era sino la de quien se siente culpable por haber
entrado de forma ilegal. La visito periddicamente, pues voy a donde puedo ganarme
la vida. Alli es donde Don entra en juego. Y puedo convertirme en cualquier persona
que le resulte conveniente para resolver un problema especial.

Por desgracia, ése era el caso en aquel momento, aunque todo mi ser parecia
inclinarse por la desidia.

Terminamos nuestras bebidas y pagamos la cuenta.

—Por aqui —indiqué sefialando la puerta trasera.

Don se puso el abrigo y me siguid. Mientras bajabamos por el callejon, me
pregunto:

—:Hablamos aqui?

—Sera mejor que no —dije—. Transporte publico, conversacion privada.

Asinti6 siguiendo mis pasos.

Tres cuartos de hora después estabamos en el bar del Proteo. Mientras yo
preparaba café, las aguas frias de la bahia nos mecian suavemente bajo el cielo sin
luna. So6lo un par de luces iluminaban el barco. Todo resultaba muy comodo. En el
agua, a bordo del Proteo, las multitudes, la actividad, el ritmo de la vida en las
ciudades, en la tierra, se enmudecen y se detienen; unos pocos metros de agua
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constituyen una distancia metafisica que les da un aire de ficcion. Los humanos
alteramos el paisaje con gran facilidad, pero el océano tiene algo de inmutable.
Supongo, por extension, que nos sentimos invadidos por cierta sensacién de
atemporalidad cuando nos vemos en él. Tal vez por esa razon paso tanto tiempo
navegando.

—Es la primera vez que me recibes a bordo —observé—. Esto es muy comodo.
Muy cémodo.

—~Gracias. ¢Crema, azicar?

—Si, las dos cosas.

Tomamos nuestras tazas humeantes.

—¢Qué tienes para ofrecerme? —pregunté.

—Un caso que trae consigo dos problemas —dijo—. Uno de ellos viene a caer en
mi radio de accion. El otro no. Segun me dijeron, es una situacion completamente
unica y requerira los servicios de un especialista muy preparado.

—Yo solo soy especialista en el arte de conservar la vida.

De pronto, su mirada busco la mia.

—Tengo la impresion de que tu sabes muchisimo sobre computadoras —
comento.

Aparté la vista; aquello era un golpe bajo. Nunca me habia presentado ante él en
ese papel y entre nosotros habia un entendimiento tacito: mis métodos de accion y mi
identidad no estaban abiertos a discusion. Pero para €l debia ser obvio que yo conocia
el sistema extensa y profundamente.

Sin embargo, el tema no me gustaba y me apresté a defenderme.

—La gente que entiende de computadoras es moneda comun hoy en dia —dije—.
En tu tiempo habra sido diferente, pero ahora se ensefia programaciéon desde primer
grado. Claro que sé muchisimo, como todos los de mi generacion.

—Sabes que no es eso lo que quiero decir —replic6—. Me conoces bastante. ;No
puedes tenerme un poquito de confianza? Si he sacado el tema a relucir, es sélo
porque afecta al caso que tenemos entre manos.

Asenti. Las reacciones, de por si, no siempre son adecuadas y yo habia invertido
mucho capital emotivo en mi dura labor. Por eso acabé por aceptar:

Esta bien, entiendo de computadoras algo mas de lo que ensefian en la escuela.

—Gracias —replicé Don tomando un sorbo de café—. Ese serd nuestro punto de
partida. Por mi parte, tengo experiencia en abogacia y contabilidad; después me
dediqué al servicio militar, a la inteligencia militar y al servicio civil, en ese orden.
Por dltimo, entré en esta profesion. Por el camino, he aprendido algunos
conocimientos técnicos: un poquito aqui, un curso acelerado alli... Sé bastante sobre
lo que esos artefactos hacen, pero no sobre su funcionamiento. Con respecto a este
caso, no he comprendido los detalles. Necesito que comiences por el principio y me
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lo expliques tan a fondo como puedas. Me hace falta una revision general y, si puedes
proporcionarmela, eso sera sefial de que eres el hombre adecuado para el caso.
Puedes empezar por decirme como funcionaban los primeros robots de exploracion
espacial. Por ejemplo, los que utilizaban en Venus.

—Fsos no eran computadoras —dije—. Por otra parte, tampoco eran robots, en
realidad; eran artefactos de tele operacion.

—Explicame en qué consiste la diferencia.

—Un robot es una maquina preparada para realizar ciertas operaciones seguin un
programa de instrucciones. Un teleoperador es una maquina esclava dirigida por
control remoto. El teleoperador funciona en realimentacion con su operador. Segun el
grado de perfeccion que se desee, los contactos pueden ser audiovisuales,
cinestésicos, tactiles y hasta olfatorios. Cuanto mas quieras avanzar en esta direccion,
mas antropomorfico sera el disefio del artefacto.

»En el caso de Venus, si mal no recuerdo, el operador humano en orbita usaba un
exoesqueleto que controlaba los movimientos del cuerpo, piernas, brazos y manos de
un artefacto puesto en la superficie, que recibia movimiento y energia por
realimentacion a través de un sistema de transductores a eyeccion de aire. Se
colocaba un casco que controlaba la camara televisiva del artefacto esclavo (colocada
en su parte superior, naturalmente), y con eso cubria el campo de visién del
panorama. También utilizaba audifonos conectados con su receptor de radio. He leido
el libro que escribi6 después. Dice que durante largos periodos se olvidaba de la
cabina, se olvidaba que estaba en el extremo directivo de un lazo de control y se
sentia como si fuera caminando por ese paisaje invernal. Recuerdo que me
impresion6 mucho; yo era un chiquillo por entonces; queria tener un artefacto de
€sos, pero microscopico, para andar por los charcos luchando contra los
microorganismos.

—Por qué?

—Porque en Venus no habia dragones. De cualquier modo, como ves, un
artefacto teleoperador es algo muy diferente a un robot.

—Hasta ahi comprendo —dijo Don—. Ahora, explicame la diferencia entre los
primeros artefactos teleoperadores y los mas adelantados.

Tomé un poco de café antes de responder.

—En los planetas exteriores y sus satélites, la cosa era algo mas complicada. Para
empezar, alla no habia operadores en orbita, por motivos economicos y algunas
dificultades técnicas sin resolver. Principalmente, por causas economicas. Sin
embargo, los artefactos eran enviados a esos mundos, pero los operadores
permanecian aqui. Debido a esto, se producia un intervalo en las transmisiones. Se
demoraba un rato en recibir el impulso, y otro tanto antes de que la orden para
efectuar los movimientos correspondientes llegara al teleoperador. Tratamos de
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compensarlo de dos modos: primero, mediante el empleo de una simple secuencia
demora-movimiento, movimiento-demora; el segundo sistema era mas complicado.
Precisamente en ese punto entran en escena las computadoras, en tanto que
participantes en el circuito de control. Eso requiri6 la preparacién de modelos de
factores ambientales conocidos, que se ampliaron durante las primeras secuencias de
demora-movimiento. Basicamente, la computadora se utilizo6 para anticipar
consecuencias a corto plazo. Por ultimo, se encargé del circuito, dirigiéndolo por
medio de una combinacion de «controles preventivos» y revisiones de demora-
movimiento. Sin embargo, ain requeria la ayuda humana cuando ocurrian cosas
inesperadas. Por lo tanto, en los planetas exteriores, los artefactos no fueron ni del
todo automaticos ni unicamente manuales. Tampoco por completo satisfactorios, al
principio.

De acuerdo —dijo Don encendiendo un cigarrillo—. ;Y la etapa siguiente?

—Lo siguiente no fue, en realidad, un paso hacia adelante con respecto a los
teleoperadores. Fue un vuelco econémico. El gobierno aflojé la bolsa, y eso nos
permitio enviar algunos hombres. Los haciamos aterrizar donde mejor podiamos, y a
veces, donde no era posible, los dejabamos en ¢rbita y, en su lugar, enviabamos
teleoperadores. Como en los viejos tiempos. El problema del lapso cronolégico se
resolvid, pues el operador volvia a encargarse de todo. En todo caso, se puede
considerar una vuelta a los métodos primitivos. Todavia seguimos haciéndolo con
cierta frecuencia, y da resultados.

Don mene6 la cabeza, diciendo:

—Entre las computadoras y la ampliacion de presupuesto hubo otra cosa que no
mencionaste.

Me encogi de hombros.

—FEn ese periodo, se probaron muchas cosas, pero ninguna mejor que la sociedad
entre el hombre, la computadora y el teleoperador.

—Hubo un proyecto —dijo él— que trataba de solucionar el problema
cronologico mediante el envio de una computadora junto con el teleoperador. Pero
esa computadora no era precisamente una computadora, y el teleoperador tampoco
era tal. ;Sabes a qué me refiero?

Encendi uno de mis cigarrillos mientras lo pensaba un momento. Finalmente
respondi:

—Creo que lo refieres al Verdugo.

—Alli es donde ya no comprendo nada. ;Puedes explicarme como funciona?

—Al final, result6 un fracaso —observé.

—Pero al principio funcioné bien.

—En apariencia, si. Pero solo en las cosas mas sencillas, en Io. Después tuvo una
averia y acabamos considerandolo como un fracaso, aunque muy noble. El proyecto

www.lectulandia.com - Pagina 117



era demasiado ambicioso, desde su misma concepcién. Segun parece, todo empezo
cuando la gente encargada de eso vio la oportunidad de combinar proyectos de
vanguardia, cosas que aun estaban en investigacion y material que era
extremadamente nuevo. En teoria, todo parecia encajar perfectamente, tanto que
cayeron en la tentacion de incorporar demasiados elementos. Aunque al principio
funciono6 bastante bien, mas tarde todo se descompuso.

—Pero ¢qué fue lo que entro en el artefacto?

—Dios, qué no entrd, deberias preguntar. La computadora, que no era
exactamente una computadora... Bueno, empezaremos por alli. En el siglo pasado,
tres ingenieros de la Universidad de Wisconsin (Nordman, Parmentier y Scott)
crearon un artefacto conocido como neuristor superconductivo con empalme por
tunel. Se trataba de dos diminutas bandas metalicas con una delgada cubierta aislante
entre ellas. A muy bajas temperaturas, transmitian impulsos eléctricos sin resistencia
alguna. Rodeadas por material magnético y agrupando a aquellos en una masa de
miles de millones, ;qué se obtiene?

Don meneo la cabeza, sin responder.

Bueno —prosegui—, por una parte, se tiene una situacion imposible de
esquematizar, si se consideran todos los caminos e interconexiones que se pueden
formar. Hay una obvia similitud con la estructura del cerebro. Por lo tanto, en teoria,
no hay por qué dirigirlo. Basta con suministrarle datos y permitir que establezca sus
propios modos de actuar, por medio del material magnético, que se magnetizaria cada
vez que la corriente lo atravesara, interrumpiendo asi la resistencia. El material
establece sus propias acciones, en una forma analoga al funcionamiento del cerebro
cuando aprende algo nuevo.

»En el caso del Verdugo, se utilizo un sistema muy parecido a éste; lograron
instalar mas de diez billones de células del tipo neuristor en un espacio muy pequefio:
la tercera parte de un metro cubico, mas o menos. La meta era esa cifra magica, pues
corresponde, aproximadamente, al numero de células nerviosas que contiene el
cerebro humano. A eso me referia cuando dije que, en realidad, no era una
computadora. Se trabajaba, de hecho, en el terreno de una inteligencia artificial,
cualquiera que fuese el nombre que se le daba.

—Si esa maquina tenia cerebro propio, fuera computadora o casi humano, se
trataba mas de un robot que de un teleoperador, ;verdad?

—S]i, no y tal vez —respondi—. Se manejaba como un teleoperador aqui, en la
Tierra, ya fuera en el fondo del océano, en el desierto o en zona montafiosa, como
parte de su programacion. Supongo que también se podria denominar aprendizaje, o
jardin de infancia. Tal vez este dltimo término sea el mas apropiado. Se le ensefiaba a
explorar en medios dificiles y a comunicar informacion al respecto. Una vez que
dominara esto, tedricamente podria desenvolverse solo en el espacio, sin un vinculo
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de control, y comunicar todos sus descubrimientos.

—En ese aspecto se consideraria robot?

—Un robot es una maquina que lleva a cabo ciertas operaciones segun un
programa de instrucciones. El Verdugo tomaba sus propias decisiones, ;comprendes?
Y sospecho que, al tratar de crear algo tan similar al cerebro humano en cuanto a
estructura y funcionamiento, se incluyé también un elemento fortuito. No era
exactamente una maquina que seguia un programa. Era demasiado compleja. Tal vez
ésa fue la causa de su fracaso.

Don rio por lo bajo:

—¢:Un libre albedrio inevitable?

—No. Tal como lo dije, habian metido demasiadas cosas en un solo saco. En esa
temporada, cualquiera que pudiera incluir algin proyecto lo hacia de inmediato. Por
ejemplo, los muchachos de psicofisica tenian un artefacto que probar en él; alla iba.
Aparentemente, el Verdugo era un aparato para comunicaciones. Pero en realidad, el
problema consistia en averiguar si era realmente sensible.

—c:Lo era?

Asi lo parece, hasta cierto punto. Para formar parte del teleoperador inicial,
habian ideado un artefacto que creaba un campo de induccién débil en el cerebro del
operador. La maquina recibia y amplificaba los esquemas de actividad eléctrica que
pasaban a la llamémosla «mente» del Verdugo, para entrar a un complejo modulador
y volver al campo de induccion existente en la cabeza del operador. En eso salgo de
mi especialidad para entrar en la de Weber y Fechner, pero una neurona tiene cierto
umbral, mas alla del cual actia, mientras que no lo hace si no se llega a él. En un
milimetro cuadrado de la corteza cerebral hay algo asi como cuarenta mil neuronas,
agrupadas de tal forma que cada una tiene varias conexiones simpaticas con las de
alrededor. En cualquier momento, varias de ellas pueden estar por debajo de ese
umbral, mientras las otras estan en un estado al que sir John Eccles se refirié una vez
con el término de «equilibrio critico», es decir, listas para actuar. Si una de ellas cruza
ese limite, puede provocar la liberacion de las otras, por cientos de miles, en veinte
milisegundos. El campo pulsante debia proporcionar ese impulso en una forma lo
bastante selectiva como para que el operador pudiera entrever lo que ocurria en el
cerebro del Verdugo, y viceversa. El Verdugo debia tener su propia version interna de
lo mismo. También se pensaba que esto podia servir para humanizarlo, hasta cierto
punto, de modo que apreciara la importancia de su trabajo. Digamos que para
inspirarle cierta lealtad.

—¢Crees que eso pudo contribuir a su posterior averia?

—Posiblemente. No hay forma de suponer nada, pues el caso fue unico. Si
quieres mi opinion, lo diré que si; pero es s6lo una opinion.

—ijAja! —musité Don—. ;Y en cuanto a sus caracteristicas fisicas?

www.lectulandia.com - Pagina 119



—Disefio antropomorfico, tanto porque originariamente era teleoperado como por
el razonamiento psicologico del que hace un momento hablabamos. Podia pilotar su
propio vehiculo. No necesitaba un sistema de mantenimiento vital, por supuesto.
Tanto él como el vehiculo recibian energia por unidades de fusion, de modo que el
combustible no era un problema. Ademas, se reparaba a si mismo. Era capaz de
realizar una gran variedad de pruebas y mediciones complicadas, de efectuar
observaciones, completar informes, aprender nuevos materiales, transmitir sus
descubrimientos... Podia sobrevivir practicamente en cualquier medio. En realidad,
requeria menos energia en los planetas exteriores: menos trabajo para las unidades de
refrigeracion, para mantener el cerebro superenfriado.

—¢Y en cuanto a resistencia?

—No recuerdo todos los detalles. Creo que tenia la fuerza de doce hombres, en
acciones tales como levantar y empujar pesos.

—Explord Io en nuestro lugar, habiendo despegado desde Europa.

—Efectivamente.

—Después comenzd a comportarse de forma erratica, precisamente cuando
pensabamos que habia aprendido su trabajo.

—Asi parece.

—Rechaz6 una orden directa de explorar Calisto, y se dirigio hacia Urano.

—Si. Han pasado afios desde que lei los informes...

Después de eso, el funcionamiento empeor6. Hubo largos periodos de silencio
interrumpidos por transmisiones confusas. Ahora que sé algo mas sobre su
composicion, se diria que actuaba como un hombre a punto de perder la razon.

—Parece un caso similar.

Pero pudo arreglarselas por algun tiempo. Aterrizo en Titania y comenzo a enviar
informes de observacion que parecian normales. Pero eso duré poco. Volvié a
volverse irracional; afirm6 que se encaminaba hacia Urano, y alli acab6 la cosa. No
volvimos a saber de él. Ahora que sé lo del artefacto para leer la mente, comprendo
que un psiquiatra haya podido afirmar, desde aqui, que jamas volveria a funcionar.

—Nunca tuve noticia de esos detalles.

—Yo sl.

Eso ocurrié hace unos veinte afios —observé encogiéndome de hombros—; tal
como dije, hace mucho tiempo que no leo nada al respecto.

—La nave del Verdugo se estrello, segin como se mire, aterrizo, hace dos dias, en
el golfo de México.

Me limité a mirarlo fijamente.

—Estaba vacia —prosiguio Don.

—No comprendo.

—Ayer por la mafiana —continu6—, el restaurador Manny Burns fue encontrado
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muerto a golpes en las oficinas de su establecimiento, la Maison Saint-Michel, en
Nueva Orleans.

—Sigo sin comprender...

—Manny Burns fue uno de los cuatro operadores que originariamente
programaron... perdon, ensefiaron al Verdugo.

El silencio se prolongo, extendiéndose sobre la cubierta.

—¢éuna coincidencia?, pregunté, finamente.

—M i cliente no lo cree asi.

—¢Quién es tu cliente?

—Uno de los tres miembros restantes del grupo de entrenamiento. Esta
convencido de que el Verdugo ha regresado a la Tierra para matar a sus antiguos
operadores.

—¢Y ha hablado de sus temores a sus antiguos jefes?

—No.

—Porque eso significaria explicarles la razén de sus sospechas.

—:Es decir?

—Tampoco a mi me la explico.

—¢Y como piensa que vas a arreglartelas para hacer un buen trabajo?

—Me ha explicado lo que espera de mi. Son dos cosas, y para ninguna de ellas
hace falta saber toda la historia. Quiere que se le proporcionen buenos
guardaespaldas, y quiere que encontremos al Verdugo y nos deshagamos de él. Ya me
he encargado de la primera parte.

—¢Y quieres que yo me encargue de la segunda?

—Asi es. Me has confirmado en mi opinién de que eres el hombre adecuado para
el trabajo.

—Comprendo. Pero, si ese artefacto es realmente sensible, sera algo muy similar
al asesinato, ;lo has pensado? Si no lo es, por supuesto, no cometeremos mas delito
que destruir una costosa propiedad del Estado.

—Y tu, ;como lo consideras?

—Como una mision que debo cumplir —dije.

—¢Lo haras?

—Necesito mas detalles antes de decidirme. Por ejemplo, ¢quién es tu cliente?
¢Quiénes son los otros operadores? ¢ Donde viven? ;Qué hacen? ;Qué ...?

Me interrumpio, levantando la mano, y respondio:

—Primero: nuestro cliente es el Honorable Jesse Brockden, senador por el estado
de Wisconsin. Naturalmente, todo esto es estrictamente confidencial.

—Recuerdo que estuvo involucrado en el programa espacial antes de dedicarse a
la politica —observé—. Pero no conocia los detalles. Podria conseguir proteccion del
gobierno con tanta facilidad...
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—Segun parece, para eso deberia explicar algo que no quiere ni mencionar. Tal
vez fuera perjudicial para su carrera. En realidad, no lo es. No quiere nada de eso.
Prefiere tratar con nosotros.

Volvi a asentir, preguntando:

—¢Y los otros? ;También quieren tratar con nosotros?

—Para nada. No estan de acuerdo con Brockden, en absoluto. Parecen creerlo
paranoico, o algo asi.

—¢Se tratan actualmente?

Viven en distintos lugares del pais y no se han visto en los ultimos afios. Sin
embargo, se ponen en contacto, ocasionalmente.

—Es una base muy débil para hacer un diagnostico, me parece.

—Una de ellos es psiquiatra.

—iOh! ;Quién?

—Leila Thackeray, se Ilama. Vive en Saint Louis y trabaja alli, en el hospital del
Estado.

—Presumo entonces que ninguno de ellos ha acudido a la autoridad, ya sea la
federal o la del Estado.

Asi es. Brockden se puso en contacto con ellos en cuanto supo del regreso del
Verdugo. En ese momento, estaba en Washington. La noticia le lleg6 inmediatamente
y se las arregld para que no se le diera mucha difusion. Traté de hablar con los otros
tres, pero, cuando intentaba hacerlo, se enter6 de la muerte de Burns. Se puso en
contacto conmigo, y trat6 de convencer a los otros de que aceptaran también la
proteccién de mi gente. Pero no le creyeron. Cuando hablé con la doctora Thackery,
me indico, con bastante discrecion, que Brockden esta muy enfermo.

—:Qué tiene?

—Cancer. En la columna. Una vez que ataca alli, ya no hay nada que hacer.
Segun me dijo, cree que no le quedan mas de seis meses para encargarse de lo que
considera una ley muy importante: la rehabilitacion de los criminales. Admito que,
por cierto, parece un paranoico cuando habla sobre ese tema. Pero jdiablos! ¢Quién
no lo pareceria? Sin embargo, la doctora Thackery cree que eso lo explica todo, y
considera que el asesinato de Burns no tiene nada que ver con el Verdugo. Para ella,
todo se reduce a un simple robo; el ladron se vio sorprendido y se asusto; tal vez
estaba drogado... En fin, todo eso.

—En ese caso, ¢no tiene miedo al Verdugo?

—Dice estar en mejor posicion que nadie para saber lo que piensa, y no se
preocupa en absoluto.

—:Y el otro operador?

—Asegura que, si la doctora Thackery conoce su mente mejor que nadie, conoce
bien su cerebro, y tampoco tiene miedo.
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—¢Qué significa eso?
—David Fentris es ingeniero consultor, especializado en electrénica y cibernética.
Tuvo cierta participacion en el disefio del Verdugo.

Me levanté para traer la cafetera, no porque tuviera muchas ganas de tomar un
poco de café, sino porque conocia a David Fentris. En otros tiempos habia trabajado
con él, antes de que él entrara en los proyectos espaciales.

Dave me llevaba unos quince afios; cuando lo conoci, estaba vinculado con el
proyecto del banco de datos. La mayoria de nosotros comenzo a pensar las cosas de
otro modo al avanzar el proyecto. Dave, en cambio, nunca dej6 de mostrarse
francamente entusiasta. Era un hombre fuerte, de unos cincuenta y ocho afios, de
cabellos grises y ojos del mismo color, escondidos tras anteojos de armazon de carey;
variaba entre la preocupacion y el impulso casi frenético. Por su modo de expresar
pensamientos incompletos, uno lo consideraba representante de esa tribu de los que
llegan a ocupar puestos de poca autoridad gracias a los parientes o a la politica. Sin
embargo, a los pocos minutos, uno comenzaba a revisar esa opinion, pues él
combinaba sus divagaciones en un marco de teorias rigurosas. Cuando acababa, uno
estaba ya preguntandose como era posible que semejante hombre estuviera en un
puesto de tan poca responsabilidad. Mas tarde, tal vez uno acabara considerando que,
cuando no mostraba demasiado entusiasmo, evidenciaba una verdadera tristeza. Y, si
bien el espiritu entusiasta es muy conveniente para proyectos de corto alcance, las
aventuras de mayor duracion suelen requerir un poco mas de ecuanimidad. No me
extraild mucho que hubiese acabado como consultor.

Ahora, la cuestion era: ;me recordaria? Mi aspecto estaba alterado, mi
personalidad (era de esperar) mucho mads madura y mis habitos habian cambiado.
Pero ¢seria suficiente, si me viera obligado a encontrarme con él por este trabajo? El
cerebro oculto tras esos anteojos podia pensar muchas cosas extrafias con unos
cuantos datos.

—c:Donde vive? —pregunté.

—En Menfis. ;Qué problema tienes?

—Estoy tratando de ajustar mis conocimientos geograficos —dije—. El senador
Brockden, ¢sigue en Washington?

—No. Ha vuelto a Wisconsin y esta escondido en una cabafia, en la parte norte
del Estado. Tengo a cuatro agentes custodiandolo.

—Comprendo.

Servi mas café y volvi a sentarme. Todo eso no me gustaba nada y resolvi no
aceptar el trabajo. Sin embargo, no queria despedir a Don con un «no» directo. Sus
encargos se habian convertido en parte muy importante de mi vida, y esto no era
cuestion de gastar suelas. Por lo visto, era importante, y él queria dejarlo en mis
manos. Traté de encontrar algun resquicio para reducirlo al simple trabajo de
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guardaespaldas que ya estaba en marcha.

—Parece extrafio —comenté— que Brockden sea el unico asustado por el
artefacto.

—Si.

—... Y que no pueda dar sus razones.

—Cierto.

—... Y, ademas, su estado fisico y lo que la doctora dice con respecto a su salud
mental...

—No me caben dudas de que esta neurdtico —aclaré Don—. Fijate en esto.

Saco6 de su chaqueta unas hojas de papel. Las reviso de prisa y apartd una, para
alcanzarmela.

Era una hoja con membrete del Congreso; el mensaje, garrapateado a mano con
una escritura grande y suelta, decla: «Don: tengo que verte. El monstruo de
Frankenstein ha vuelto desde el lugar donde lo colgamos y me esta buscando. Todo
este maldito universo trata de hacerme polvo. Llamame entre las ocho y las diez.
Jess». .

Asenti. Iba a pasarlo a Don, pero hice una pausa antes de devolverlo. jQue todo
aquello se fuera al infierno!

Tomé un poco de café. Aunque habia abandonado tiempo atras toda esperanza al
respecto, un detalle me llamo la atencién de inmediato: en el margen, donde figuraba
la lista de tales asuntos, vi que Jesse Brockden integraba la comision encargada de
reconsiderar el programa del Banco Central de Datos. Esa comisién debia trabajar en
una serie de reformas encomendadas. Por lo demas, no recordaba que ese hombre
hubiese manifestado alguna posicion al respecto, pero... iOh, diablos! Aquello era
demasiado gigantesco, a esa altura, como para que se pudiera alterar de forma
significativa. De cualquier modo, era el unico monstruo de Frankenstein que me
preocupaba, y siempre existia la posibilidad... Por otra parte... jDiablos, diablos! ;Y
si lo dejaba morir, pudiendo salvarlo, y resultaba ser el tunico capaz de ...?

Bebi otro sorbo de café y encendi otro cigarrillo.

Tal vez hubiera un forma de hacer las cosas de tal modo que Dave no entrara en
juego. Podia hablar primeramente con Leila Thackery, verificar las circunstancias del
caso Burns, mantenerme informado con respecto a los nuevos sucesos, averiguar algo
mas acerca del vehiculo estrellado en el Golfo... Tal vez lograra algo, aunque sélo
fuera la negacion de la teoria postulada por Brockden, sin que fuera necesario
encontrarme con Dave.

—Tienes detalles sobre el funcionamiento del Verdugo? —pregunté.

—Aqui estan —respondio acercandomelos.

—¢El informe policial sobre el asesinato de Burns?

—Aqui esta.
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—¢El paradero de todos los implicados y algunos antecedentes?

Aqui.

—:Dénde podré encontrarte durante los préximos dias, a partir de mafiana? Este
asunto puede requerir cierta coordinacion.

Don sonri6 y tomo6 su pluma estilografica.

—Me alegra que te embarques en esto —dijo.

Yo me incliné para palmear el barometro, meneando la cabeza.

Me desperto el timbre del teléfono. Por mero reflejo, crucé la habitacion y lo
atendi.

—¢Si?

—¢Senor Donne? Son las ocho.

—Gracias.

Me dejé caer en la silla. Pertenezco a esa clase de personas lentas para entrar en
movimiento. Todas las mafianas tiendo a reproducir la filogenia. Los deseos basicos
se abrieron camino, penosamente, a través de mi materia gris, para establecer una
conexion. Con mucha lentitud, extendi un miembro helado y marqué un par de
numeros. Cuando me contestaron, pedi, graznando, que me trajeran comida y litros
de café. Media hora después, habria grufiido en vez de graznar. Por dltimo, marché
tambaleante hasta el cuarto de las aguas fluyentes, para renovar mi contacto con las
necesidades basicas.

La lentitud matinal de mi adrenalina y mi azicar sanguineo es normal, pero,
ademas, esa noche habia dormido poco. Tras la partida de Don, habia cerrado el
Proteo y llenado mis bolsillos con elementos imprescindibles, para dirigirme al
aeropuerto, donde tomé un avion que me llevo hasta Saint Louis en las mortecinas
horas de la madrugada. Me fue imposible dormir durante el viaje; pensé en el caso y
planeé como actuaria frente a Leila Thackery. A la llegada, habia pedido un cuarto en
el motel del aeropuerto, dejando un mensaje para que me despertaran a deshora y
finalmente me eché a dormir.

Mientras comia estudié la hoja que Don me habia proporcionado.

Leila Thackery se habia divorciado de su segundo esposo hacia algo mas de dos
aflos, sin contraer nuevo matrimonio; tenia cincuenta y seis afios y vivia en un
departamento cercano al hospital en el que trabajaba. Adjunta a la hoja, habia una
fotografia que podia datar de diez afios atras. La mostraba morena, de ojos claros,
rellenita, con una ligera tendencia a la obesidad; unos sofisticados anteojos coronaban
su nariz respingona. Habia publicado varios libros y articulos cuyos titulos estaban
llenos de alienaciones, roles, transacciones, contextos sociales y mas alienaciones
todavia.

Por falta de tiempo, me habia sido imposible proceder segin mi método habitual,
que requeria convertirme en un individuo enteramente nuevo con una historia
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comprobable. Tendria que conformarme con un nombre y una historia; lo demas no
parecia necesario en este caso. Por una vez, podria presentarme de un modo mas o
menos honesto.

Tomé un vehiculo publico hasta su domicilio, sin anunciar mi visita por teléfono:
siempre es mas facil decir «no» a una voz que a una presencia fisica.

Seguin mis informes, ese dia le tocaba atender pacientes externos en su casa.
Aparentemente, era idea suya: romper con la imagen alienante de la institucion, evitar
los resentimientos, convirtiendo las sesiones en algo similar a un encuentro social,
etcétera. No queria robarle mucho tiempo; si hacia falta, Don podia pagar una visita.
Pero, sin duda, las visitas de sus pacientes estarian combinadas de modo que le
permitiesen algunos ratos de descanso entre una y otra.

Cuando acababa de localizar su nombre y el nimero de su departamento entre los
timbres de la entrada, una anciana paso a mi lado y abri6 la puerta principal. Me echd
una mirada y la sostuvo abierta; asi pude entrar sin tocar el timbre. Mi visita seria
mas imprevista aun.

Subi en el ascensor hasta el piso de Leila, el segundo. Localicé su puerta y llamé.
Cuando estaba por llamar otra vez, se abrio a medias.

—¢Si? —inquirio.

Pude entonces comprobar mi suposicion con respecto a la antigiiedad de la foto.
Parecia estar igual.

—Doctora Thackery —dije—, mi nombre es Donne. Creo que usted puede serme
de gran ayuda en cierto problema.

—¢Qué clase de problema?

—Se refiere a un artefacto conocido como el Verdugo.

Suspiro, con una rapida mueca, mientras los dedos de su mano se le ponian tensos
en el marco de la puerta.

—Vengo desde muy lejos, pero no le entretendré por mucho tiempo —afirmé—.
Solo quiero hacerle unas pocas preguntas.

—Trabaja para el Gobierno?

—No.

—Trabaja entonces para Brockden?

—No. Es otra cosa.

Esta bien —dijo—. En este momento, estoy en una sesion de grupo. Calculo que
durara media hora mas. ;Le molestaria esperar en la recepcion? En cuanto acabe, se
lo haré saber y hablaremos.

—NMe parece bien —convine—, gracias.

Me saludé con una inclinacion de cabeza y cerro la puerta. Busqué las escaleras y
volvi a bajar.

Un cigarrillo mas tarde, decidi que el ocio es el origen de todos los vicios, y se me
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ocurrio una idea para emplear ese tiempo. Volvi hacia la puerta de entrada y lei a
través del vidrio los nombres de unos cuantos vecinos del quinto piso. Tomé el
ascensor y llamé a una de las puertas. Antes de que se abriera, puse mi cuaderno de
notas y mi lapiz bien a la vista.

—Si?

Bajita, curiosa, de unos cincuenta afios.

Me llamo Stephen Foster, sefiora Gluntz. Estoy haciendo una investigacion para
la Liga de Consumidores Americanos. Si me permite pagarle por dos minutos de su
tiempo, quisiera hacerle algunas preguntas sobre los productos que usted usa.

—¢Por qué ...? ;Me pagara algo?

—Asi es, sefiora. Diez délares. Seran unas doce preguntas y no tardaremos mas
de dos minutos.

—Esta bien —acepto, abriendo la puerta un poco mas—. ¢No quiere pasar?

—No, gracias. No vale la pena, por tan poco tiempo. La primera pregunta se
refiere a los detergentes.

Diez minutos después, estaba otra vez en la recepcién del edificio, agregando
treinta ddlares a la lista de gastos por las entrevistas que habia efectuado. Cuando un
caso esta lleno de imprevistos y me veo forzado a improvisar, trato de cubrir cuantas
contingencias puedo prever.

Un cuarto de hora mas tarde, el ascensor se abrio y salieron tres hombres: dos
jévenes y uno de edad mediana, informalmente vestidos; iban riendo entre si.

—:Es usted el que espera para ver a la doctora Thackery?

—Asi es.

—Dice que ya puede subir.

—Gracias.

Volvi a subir y a llamar a su puerta. Me abrid, me hizo pasar y me indic6 una
coémoda silla, en el otro extremo de su sala de estar.

—:Una taza de café? —ofrecié—. Estd recién hecho. Preparé mas del necesario.

—Como no, gracias.

Momentos después volvio con dos tazas. Me dio una y se sent6 en el sofa, a mi
izquierda. Desprecié el azucar y la crema que habia en la bandeja y tomé un sorbo de
café.

—Usted ha despertado mi interés —dijo—. Cuénteme de qué se trata.

—Bien. Me han dicho que el artefacto teleoperador, conocido como el Verdugo,
ha retornado a la Tierra y que posiblemente disponga ahora de una inteligencia
artificial.

—Todo eso es hipotético, a menos que usted sepa algo mas que yo. Tengo
entendido que el vehiculo del Verdugo regresé y se estrell6 en el Golfo, pero no hay
pruebas de que haya estado ocupado.
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—Sin embargo, parece una deduccion razonable.

—También me parece razonable suponer que el Verdugo haya enviado el vehiculo
hacia una cita final, hace muchos afios, y que sélo ahora haya llegado al punto
escogido, después de que el programa de regreso se hiciera cargo de la nave y la
trajera hasta aqui.

—¢Y por qué enviar el vehiculo solo y exiliarse en el espacio?

—Antes de contestarle —observo—, me gustaria saber qué interés tiene usted en
este asunto. —; Es para los periodicos?

—No —respondi—. Soy escritor de temas cientificos, estrictamente técnicos,
populares, y cualquiera de los grados intermedios. Pero no busco algo para publicar.
Se me encargd presentar por escrito un informe sobre el aspecto psicologico del
asunto.

—Para quién?

—Para un equipo de investigacién privada. Quieren saber qué influencias puede
recibir el pensamiento del Verdugo y su posible conducta, en el caso de que haya
regresado. Estuve leyendo bastante sobre el tema y he descubierto que su
personalidad puede ser un compuesto de las mentes de sus cuatro operadores. Por eso
me parecié conveniente efectuar algunas entrevistas personales, para conocer las
opiniones de ustedes con respecto a ese asunto. Me dirigi en primer lugar a usted, por
razones obvias.

Ella asintio.

—Un tal sefior Walsh hablé conmigo el otro dia. Trabaja para el senador
Brockden.

—¢Ah, si? Nunca intervengo en las cosas de quienes me contratan, a menos que
me lo pidan. Sin embargo, el senador Brockden esta en mi lista, junto con un tal Dave
Fentris.

—¢Se entero de lo ocurrido a Manny Burns?

—Si. Es lamentable.

—Eso es, en apariencia, lo que puso a Jesse en movimiento. ;Como podria
explicarselo? En estos momentos, se aferra a la vida y trata de hacer muchas cosas
importantes en el tiempo que le queda. Cada momento le es precioso. Siente que el
fantasma de la hoz le pisa los talones. Y, precisamente ahora, vuelve esa nave y uno
de nosotros es asesinado. Por lo que sabemos del Verdugo, por las ultimas noticias
que tuvimos de él, se ha vuelto irracional. Jesse creyo ver una conexion entre ambas
cosas y, en su condicion actual, su terror es muy comprensible. No se pierde nada con
seguirle la corriente, si eso le permite seguir adelante con su trabajo.

—¢Pero usted no considera que haya amenaza en esto?

—No. Fui la ultima persona que manejo los monitores del Verdugo antes de que
cesaran las comunicaciones, y comprendi en seguida lo que ocurri6 entonces. Lo
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primero que aprendio fue la organizacion de percepciones y de actividades motoras.
Ya se le habian transferido muchisimos otros esquemas de la mente de sus
operadores, pero eras demasiado complicados como para representar gran cosa en un
principio. Comparémoslo con un nifio que ha aprendido de memoria el discurso de
Gettysburg. Esta alli, en su cerebro, y eso es todo. Sin embargo, un dia puede
resultarle importante; tal vez acabe determinandole ciertas acciones. Pero requiere
cierta maduracion, por supuesto. Ahora imagine a ese nifio, con multiples esquemas
conflictivos (actitudes, tendencias, recuerdos), ninguno de los cuales es muy
perturbador durante la nifiez. Pero agregue un poco de madurez..., sin olvidar que los
esquemas se originaron en cuatro individuos diferentes, cada uno de los cuales era
mas poderoso que las palabras de cualquier discurso, por maravilloso que fuera, pues
llevaban en si sentimientos inseparables. Trate de imaginar los conflictos, las
contradicciones implicadas en el hecho de ser a un tiempo cuatro personas...

—¢Y coémo no lo previeron? —pregunté.

—iAh! —respondio, sonriendo—. Al principio no se supo apreciar toda la
sensibilidad del cerebro de neuristores. Se creyd que los operadores agregaban datos
en forma lineal, hasta que se llegara a una masa critica, correspondiente a la
construccion de una imagen del mundo que serviria a la mente del Verdugo como
punto de partida. Y asi parecio ser.

—Sin embargo, se produjo un fenomeno de impresion. Se le transmitieron
caracteristicas secundarias existentes en el cerebro de los operadores, que ninguna
relaciéon guardaban con las situaciones didacticas. FEstas no entraron en
funcionamiento de inmediato, y por eso no se las detecté6. Permanecieron en estado
latente hasta que su mente se desarroll6 lo bastante como para comprenderlas. Y
entonces ya fue demasiado tarde. Adquirié stbitamente cuatro personalidades
adicionales, y fue incapaz de coordinarlas. Cuando trat6 de compartimentarlas, se
torné esquizoide; cuando tratd de integrarlas, cay6 en un estado catatonico. Hacia el
final, alternaba entre ambas opciones. De pronto dejé de transmitir. Creo que sufrio el
equivalente de un ataque epiléptico. En efecto, si se produjeron fuertes corrientes a
través de ese material magnético, es muy probable que su mente haya sido vaciada, lo
que puede compararse con la muerte o la estupidez absoluta.

—Entiendo —dije—. Ahora bien, puestos a suponer, se me ocurren dos
posibilidades: una buena integraciéon de todo ese material, o una esquizofrenia viable.
¢Cual seria la conducta del Verdugo, en su opinion, en cualquiera de esos casos?

—Veamos. Como acabo de decirle, creo que habia en juego limitaciones fisicas
que le impedirian retener las estructuras de personalidad muiltiple durante mucho
tiempo. Sin embargo, en ese caso habria proseguido con la suya, agregando réplicas
correspondientes a las de sus cuatro operadores, al menos por cierto periodo. Esa
situacion diferiria radicalmente de la conducta seguida por un esquizoide humano de
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esa clase, pues las personalidades adicionales serian imagenes validas de identidades
reales, y no complejos autogenerados que hubieran alcanzado la autonomia. Podrian
continuar evolucionando, podrian degenerarse, entrar en conflicto hasta llegar a la
destruccion o a la modificacién notable de una o todas ellas. En otras palabras, no es
posible efectuar prediccion alguna en cuanto a la naturaleza de los resultados.

—¢Puedo aventurar una?

—Adelante.

—Tras un periodo de considerable ansiedad, las domina. Se afirma en su propio
ser. Derrota al cuarteto de demonios que lo han estado desgarrando y, durante el
proceso, adquiere un odio arrasador por los individuos responsables de ese torbellino.
Para liberarse completamente, para vengarse, para lograr su catarsis definitiva,
resuelve buscarlos y destruirlos.

Ella sonrio:

—Prescinde usted de la «esquizofrenia viable» que sugiri6 anteriormente; ahora
considera que el Verdugo logro superar todo eso y se convirtio en un ente
completamente auténomo. Esa es una situacién diferente.

Esta bien, acepto el reparo. Pero ;qué me dice de esa teoria?

Usted sugiere que, si logré superarlo, nos odia. Eso se me antoja como un
deshonesto intento de invocar el espiritu de Sigmund Freud: Edipo y Electra en un
solo ser, dispuesto a destruir a todos sus progenitores: los causantes de cada una de
sus tensiones, ansiedades y malestares, impresos a fuego en su impresionable psique
a una edad tierna e indefensa. Ni siquiera Freud sugirié6 un nombre para eso. ; Cémo
habria que llamarle?

—:Complejo de Hermacis? —propuse.

—¢:Hermacis?

—Hermafrodita se uni6 en un solo cuerpo con la ninfa Salmacis; estoy haciendo
otro tanto con sus nombres. En ese caso, ese ente habria tenido cuatro progenitores
contra los cuales reaccionar.

—Muy agudo —observo ella volviendo a sonreir—. Aunque las artes liberales no
sirvieron de nada, siempre proporcionarian metaforas por el pensamiento que
desplazan. Sin embargo, ésta carece de garantias y es demasiado antropomorfica.
Usted queria saber mi opinion. Muy bien. Si el Verdugo superd todo eso, solo pudo
haber sido gracias a las diferencias existentes entre el cerebro a neuristores y el
cerebro humano. Segin mi experiencia profesional, ningiin ser humano puede pasar
por una situacion similar sin perder la estabilidad. Si el Verdugo lo consiguid, debio
resolver todas las contradicciones y conflictos, dominar y comprender la situacién tan
ampliamente que, en mi opinion, la personalidad resultante no podria abrigar esa
clase de odio. El terror, la incertidumbre, todo lo que alimenta el odio habria sido
analizado, digerido, convertido en algo mas util. Tal vez sintiera disgusto, y
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probablemente se viera obligado a un acto de independencia, de autoafirmacién. Esa
es una de las razones por las que pudo haber devuelto la nave.

—En ese caso, usted opina que, si el Verdugo existe en la actualidad como
individuo pensante, ésa es la tinica actitud posible hacia sus antiguos operadores: no
querria saber nada mas de ustedes.

—Correcto. Lo siento por su complejo de Hermacis, pero en este caso debemos
observar el cerebro y no la psique. Asi, podemos considerar dos posibilidades: o fue
destruido por la esquizofrenia, o llegé a una buena solucion de su problema, lo que
excluiria la venganza. En cualquiera de los dos casos, no hay por qué preocuparse.

¢Habria alguna forma de expresarlo con tacto? No la encontré.

—Todo eso estda muy mal —dije—, pero, dejando a un lado lo puramente
psicolégico y lo puramente fisico, ;podria existir alguna razon especial para que
intentara matarlos? Es decir un motivo simple, al estilo antiguo, basado mas en
hechos que en el funcionamiento de su aparato pensante.

Su expresion me fue inescrutable, pero no cabia esperar otra cosa, teniendo en
cuenta su profesion.

—¢Qué hechos? —pregunto.

—No tengo idea. Por eso preguntaba.

—Temo que yo tampoco —respondio, meneando la cabeza.

—En ese caso, me doy por satisfecho. No se me ocurre otra cosa que preguntarle.

Ella asinti6, comentando:

—Tampoco a mi se me ocurre otra cosa que decirle.

Terminé mi café y deposité la taza en la bandeja.

—Gracias —dije—. Por el café y por el tiempo que me ha dedicado. Me han sido
de gran ayuda.

Los dos nos levantamos.

—¢Qué hara usted ahora? —pregunto.

Atn no lo sé. Quiero presentar el mejor informe que me sea posible. ;Tiene
alguna sugerencia que hacerme?

—So6lo que no queda nada por averiguar, que no hay otra posibilidad sino la que
le he manifestado.

—¢No cree que David Fentris pueda proporcionarme otro punto de vista?

Ella buf6 despectivamente y acab6 suspirando.

—No —dijo—, no creo que pueda decide nada de utilidad.

—¢A qué se refiere? Por el modo en que lo dice...

—Ya lo sé. No era mi intencion. Hay quienes encuentran consuelo en la religion.
Otros... Ya sabe usted, otros la adoptan mucho después, pero perdiendo el equilibrio.
No la emplean como es debido. Altera todos sus pensamientos.

—Fanatismo? —pregunté.
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—No exactamente. Mas bien, celo mal entendido. Algo de masoquismo.
jDemonios! Hago mal en diagnosticar a distancia y en condicionar su opinién. Olvide
lo que he dicho. Formese su propia opinion cuando lo conozca.

Y levant6 la cabeza para apreciar mi reaccion.

—Bueno —observé—, no sé si iré a visitarlo. Pero usted ha despertado mi
curiosidad. ;Qué influencia puede tener la religion sobre la ingenieria?

—Cuando Jesse nos comunicé las noticias sobre el retorno del vehiculo, hablé
con Dave. En ese momento, me dio la impresion de que él consideraba una
intromision en los dominios del Todopoderoso ese intento por nuestra parte de crear
una inteligencia artificial. Que nuestra creacion se hubiese vuelto loca le parecio
completamente apropiado, puesto que era la obra del hombre imperfecto. Quiza
consideraria justo que hubiese venido a vengarse, como sefial de condena divina.

—iOh!

Ella sonrio y yo hice otro tanto.

—Si —prosiguio—, pero tal vez ese dia lo encontré de malhumor. ;No
convendria que usted mismo fuera a verlo?

Algo me sugirié que seria mejor negarlo. Habia una gran diferencia entre esa
imagen de €él, mis recuerdos y los comentarios de Don: segun este ultimo, Dave
habria afirmado conocer ese cerebro y no preocuparle en absoluto. En todo eso, se
ocultaba algo que valia la pena averiguar, pero sin demostrar que me interesaba. Por
eso dije:

—Creo que por el momento es bastante. Se me pidié cubrir el lado psicolégico
del asunto, no el mecanico ni el teologico. Usted ha sido una gran ayuda. Se lo
agradezco nuevamente.

Ella me acompaii6 hasta la puerta, sin dejar de sonreir.

—Si no hay algun inconveniente —dijo mientras yo salia—, me gustaria saber
como termina todo esto, o cualquier novedad interesante que se produzca.

—Mi conexién con el caso termina con este informe y voy a escribirlo ahora
mismo. En cualquier caso, tal vez necesite volver a hablar con usted.

—Ya tiene mi nimero, ;verdad?

—Creo que si, pero...

Ya lo tenia, pero volvi a anotarlo, a continuacion de las respuestas de la sefiora
Gluntz sobre los detergentes.

Para variar, efectué unas combinaciones perfectas, moviéndome en una linea de
riguroso pensamiento. Me encaminé directamente al aeropuerto, donde estaba por
partir un vuelo hacia Menfis; compré mi pasaje y fui el ltimo en subir. No me qued6
tiempo para retirar mis cosas del hotel y devolver la llave. No importaba. Aquélla
buena doctora me habia convencido, con ganas o sin ellas, de que David Fentris seria
el proximo entrevistado. Tenia la corazonada de que Leila Thackery no me habia
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revelado la historia completa. Habria que correr el riesgo, comprobar por mi mismo si
tales cambios eran ciertos, y ver qué relacion guardaban con el Verdugo. Por varias
razones, ambas cosas parecian vinculadas.

Llegué al atardecer; hacia frio. Encontré transporte casi de inmediato y di la
direccion de la oficina ocupada por Dave.

Mientras cruzaba la ciudad, me senti invadido por un presentimiento de tormenta.
Una oscura muralla de nubes seguia formandose en el oeste. Al detenerme frente al
edificio donde trabajaba Dave, las primeras gotas de lluvia cayeron sobre la sucia
fachada de ladrillos. Haria falta mucho mas para lavarlos, al igual que los otros del
vecindario. Dave no habia progresado tanto como cabia esperar. Me sacudi las gotas
de humedad y entré.

Encontré los datos en el buzoén, subi en el ascensor y hallé el camino hasta su
puerta. Llamé. Un rato después insisti y volvi a esperar. Nada. Probé el picaporte; la
puerta estaba abierta y pasé.

Me encontré en un pequefio cuarto de espera, cubierto por una moqueta verde,
vacio. El escritorio de la recepcionista estaba lleno de polvo. Me dirigi hacia el panel
divisorio de material plastico y eché un vistazo tras él.

El hombre estaba sentado de espaldas a mi. Hice sonar los nudillos contra la
mampara y €l se volvio.

—S1?

Nuestros ojos se encontraron. Los suyos seguian enmarcados en carey y tan
activos como antes; las lentes eran mas gruesas; los cabellos, mas escasos y las
mejillas se habian ahuecado un poco. Su interrogacion quedo flotando en el aire, sin
sefiales de que me hubiese reconocido. Ante si tenia una serie de esquemas. Al lado,
en otra mesa, habia una especie de cesto desproporcionado, hecho de metal, cuarzo,
porcelana y vidrio.

—Me llamo Donne, John Donne —dijo—. Busco al sefior David Fentris.

—Soy yo.

—FEncantado de conocerle —dije acercandome a él—. Estoy colaborando en una
investigacion sobre cierto proyecto con el que usted estuvo vinculado...

Sonrio, estrechandome la mano y asintiendo:

—EI Verdugo, por supuesto. Mucho gusto en conocerlo, sefior Donne.

—Si, el Verdugo —confirmé—. Estoy preparando un informe...

—... Y quiere saber si en mi opinion es peligroso. Siéntese —dijo indicandome
una silla situada en la otra punta de su mesa de trabajo—. ¢Una taza de té?

—No, gracias.

—Voy a preparar uno para mi.

—En ese caso...

Se dirigio hacia otra mesa, aclarando:
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—No tengo crema, lo siento.

—No importa. ¢ Como supo que se trataba del Verdugo?

Sonri6 ampliamente y me alcanz6 una taza.

—Porque ha regresado —explico—, y es el unico proyecto entre los que he
ayudado a realizar que despierta intereés.

—¢Tendria inconveniente en que hablaramos sobre €1?

—Ninguno, hasta cierto punto.

—¢Qué punto?

—Cuando nos aproximemos a €él se lo haré saber.

—Me parece bien. ;Es peligroso?

—Yo diria que es inofensivo —replic6—, excepto para tres personas.

—Hasta hace poco, ¢no eran cuatro?

—Asi es.

—Por qué?

—Hicimos algo que no era de nuestra incumbencia.

—:0 sea?

—Para empezar, intentamos crear una inteligencia artificial.

—¢Y por qué no era de su incumbencia?

—Con un nombre como el suyo, esa pregunta esta de mas.

Solté una risita entre dientes.

—Si yo fuera sacerdote —dije—, le haria notar que nada en la Biblia se opone ...,
a menos que haya idolatrado a ese ser.

Meneo la cabeza.

—No es tan simple, tan obvio, tan explicito... Los tiempos han cambiado desde
que se escribio el Libro de los Libros, y en esta época tan compleja no se puede
mantener un criterio puramente fundamentalista. Yo me referia a algo mas abstracto,
a una forma de orgullo no muy diferente de la clasica arrogancia: considerarse en un
pie de igualdad con el Creador.

—¢Usted sentia ese... orgullo?

—Si.

—:No seria mero entusiasmo ante un proyecto ambicioso que estaba dando
buenos resultados?

—iOh, habia mucho de eso! Manifestaciones de la misma cosa.

—Me parece recordar que hemos sido hechos a imagen y semejanza de Dios, y
también recuerdo algo sobre la necesidad de hacerse digno de ello. Resultaria
consecuencia légica ejercitar las propias capacidades siguiendo su mismo estilo,
como si fuera un acto de sumision al ideal divino. ¢No le parece?

—No me parece. El hombre no puede crear. So6lo puede reordenar lo que ya esta
presente. S6lo Dios puede crear.
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—En ese caso, usted no tiene por qué preocuparse.

Arrugo el cefio. Después dijo:

—No. Tener conciencia de ello y, aun asi, intentarlo: a eso nos lleva la arrogancia.

—¢ Asi pensaba usted cuando lo hizo? ;O fue después?

—Ya no estoy seguro —respondio, con el cefio fruncido atn.

—En ese caso, se me ocurre que un Dios piadoso se inclinaria a concederle el
beneficio de la duda.

—No esta mal, John Donne —me dijo con una sonrisa irbnica—. Sin embargo,
presiento que la sentencia ha sido pronunciada y que hemos perdido cuatro a cero.

—¢Eso significa que, para usted, el Verdugo es un angel vengador?

—A veces lo veo asi. Mas o menos. Se me ocurre que ha venido a aplicar un
castigo.

—Esto se lo pregunto por mera curiosidad: supongamos que el Verdugo pudiera
disponer de las herramientas necesarias y construyera otra unidad semejante a si
mismo. ;e consideraria usted culpable del mismo pecado que le preocupa?

Dave mene0 la cabeza.

—No se ponga jesuitico, Donne. No va conmigo; no quiero apartarme de lo
fundamental. Ademas, estoy dispuesto a admitir que estoy equivocado, que tal vez
haya otras fuerzas dirigidas hacia el mismo fin.

—:Por ejemplo?

—Le dije que se lo haria saber cuando llegdsemos a cierto punto. Este es.

—De acuerdo —dije—. Pero eso me deja indiferente, ;se da cuenta? La gente que
me contraté quiere protegerles. Quieren detener al Verdugo. Yo confiaba en que usted
me dijera algo mas, si no por su propio bien, al menos por el de los otros. Tal vez no
compartan sus opiniones filoséficas, y usted acaba de admitir, por otra parte, que
puede estar equivocado. Ademas, la desesperacion también es considerada como
pecado por muchos tedlogos.

Con un suspiro, se froté la nariz, tal como solia hacerlo en los viejos tiempos.

Y usted, ¢a qué se dedica? —me pregunto.

—:Y0? Soy escritor, especializado en temas cientificos. Estoy escribiendo un
informe sobre ese artefacto para la agencia que quiere protegerles. Cuanto mejor sea
mi informe, mas posibilidades de eficacia tendra la agencia.

Guardo silencio por un rato. Finalmente dijo:

—Leo mucho sobre esos temas, pero no recuerdo haber visto su nombre.

—La mayor parte de mi obra esta dedicada a la petroquimica y a la geologia
maritima —Ile expliqué.

—iOh! En ese caso, es raro que lo hayan escogido a usted, ;no?

—No tanto. Yo estaba desocupado, y el jefe me conoce.

Su mirada se dirigi6 hacia el otro extremo del cuarto, donde varias cajas de carton
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ocultaban en parte algo que reconoci como una terminal de acceso remoto. Bien. Si
en ese momento decidia verificar mis credenciales, John Donne se desmoronaria. Sin
embargo, no parecia légico que ahora sintiera curiosidad, después de compartir
conmigo su complejo de culpa. El también debié pensar lo mismo, pues no volvié a
mirar hacia alli.

—Permitame explicarlo de este modo —dijo, y un dejo del antiguo David Fentris
en sus mejores tiempos logro fuerza en su voz—. Cualquiera que sea la causa, creo
que el Verdugo quiere destruir a sus antiguos operadores. Si es la voluntad del
Todopoderoso, nada tengo que decir. Tendra éxito. Pero si no, no necesito la
proteccion de extrafios. Me he arrepentido, y es cosa mia manejar lo que queda del
asunto. Yo, personalmente, detendré al Verdugo. Aqui mismo, antes de que nadie mas
resulte perjudicado.

—:Como? —pregunté.

El sefial6 el casco reluciente con un movimiento de cabeza, diciendo:

—Con eso.

—:Como?

—ILos circuitos de tele operacion del Verdugo estan todavia intactos. Tiene que
ser asi, pues forman parte integral de él. No podria desconectarlos sin ponerse a si
mismo fuera de funcionamiento. Fsta unidad se activard ante su proximidad, en
cuanto esté a quinientos metros de aqui. Emitira un zumbido agudo y, en esta malla
situada en el borde superior, comenzara a parpadear una luz. Entonces me pondré el
casco y el Verdugo caera bajo mi control. Lo traeré hasta aqui y desconectaré su
cerebro.

—¢Y cémo efectuara la desconexion?

Tomo los esquemas que estaba mirando antes de que yo entrara.

—Vea. Hay que retirar la cubierta toracica. Alli hay cuatro subunidades que
deben ser retiradas: ésta, ésta, ésta y ésta.

Cuando levant6 la vista, observé:

—Pero hay que hacerlo en el orden debido, porque de lo contrario alcanzarian
una temperatura muy alta. Esta la primera, después éstas dos y, por tiltimo, la otra.

Al levantar los ojos, me encontré con la fria mirada de sus ojos grises.

—¢No era usted especialista en petroquimica y biologia maritima? —pregunto.

En realidad, no soy especialista en nada —expliqué—. Soy escritor técnico, y sé
un poco de cada cosa. Ademas, cuando acepté este trabajo, eché una mirada a todos
estos disefios.

—iAjal

—¢Por qué no informd a la agencia especial? —pregunté para cambiar de tema
—. El equipo de tele operacion original tenia tanto alcance...

—Lo desarmaron a tiempo. Pensé que usted trabajaba para el Gobierno.
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—No, disculpe —dije—. No era mi intencién confundirlo. Me ha contratado una
organizacion de investigaciones privadas.

—iAja! Entonces Jesse esta detras de todo esto. No es que me importe. Puede
decirle que, de un modo u otro, todo esta bajo control.

—¢Y si usted se equivocara con respecto a lo sobrenatural, pero no en lo demas?
—sugeri—. Suponga que viene por motivos que usted no reconoce como justos, pero
que no es usted el siguiente en la lista. Suponga que ataca a uno de los otros y no a
usted. Si tanto siente usted la culpa y el pecado, ;no cree que usted seria responsable
de esa muerte que pudo evitar, probablemente, revelandome algo mas? Si lo que le
preocupa es el secreto...

—No —dijo—. Esa trampa no funcionara. No puede aplicar mis principios a una
situacién hipotética, para que las cosas resulten segliin su conveniencia. No, porque
estoy seguro de que no sera asi. Cualquiera que sea el proposito que mueve al
Verdugo, yo seré el proximo. Si no puedo detenerlo, nada lo detendra hasta que haya
completado su labor.

—¢:Como sabe que usted sera el siguiente?

—Eche una mirada a ese mapa —indic6—. Aterriz6 en el Golfo. Manny estaba
alli, en Nueva Orleans, y fue el primero, por supuesto. El Verdugo puede avanzar
bajo el agua como un torpedo dirigible; por lo tanto, el Mississippi sera la ruta l6gica
por la que viajara sin que lo detengan. Rio arriba estoy yo, en Menfis. Después, Leila,
en Saint Louis. Después se dirigira a Washington.

El senador Borckden estaba en Wisconsin; el Verdugo tendria menos problemas
aun. Todos ellos estaban en sitios bastante accesibles, si el artefacto optaba por viajar
por el rio.

—¢Pero como sabra dénde encontrar a cada uno de ustedes? —pregunté.

—Buena pregunta. En otros tiempos, percibia nuestras ondas cerebrales, dentro
de ciertos limites, pues las conocia a fondo y era capaz de recogerlas. No sé cual sera
ahora la distancia minima a la que puede hacerlo. Tal vez haya construido un
amplificador para extender el area de percepcion. Pero, para ser mas prosaico, creo
que bastaria con consultar a la Central Telefénica de Informaciones. Hay cabinas en
cualquier parte, hasta en la costa. Pudo haber entrado a una de ellas por la noche y
emplear alguna treta. No carece de informaciones en cuanto a identificacion, ni de
habilidad técnica.

—FEn ese caso, se me ocurre que lo mejor para ustedes tres seria alejarse del rio
hasta que este asunto estuviera resuelto. Este artefacto no podria recorrer los campos
a pie sin que lo detectaran en seguida.

Encontraria algin modo —respondié €él meneando la cabeza—. Cuenta con
muchos recursos. Por la noche, enfundado en un abrigo y un sombrero, podria pasar
desapercibido. No tiene ninguna de las necesidades humanas. Durante el dia, podria
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cavar un pozo y enterrarse, para correr sin descanso durante toda la noche. No hay
sitio al que no pudiera llegar en muy poco tiempo. No, debo esperarlo aqui.

—Permitame expresar todo esto tan claramente como pueda —dije—. Si usted
esta en lo cierto, si es un Vengador Divino, me parece que seria una blasfemia tratar
de detenerlo. Por otra parte, si no lo es, creo que usted es culpable de poner en peligro
a los otros, pues oculta informacion que nos permitiria proporcionarles mucha mayor
proteccion que la que usted puede brindarles.

Se echo a reir.

—Tendré que aprender a sobrellevar esa culpa también, asi como ellos han
cargado con la suya. Una vez que yo haya hecho lo que esté a mi alcance, merecen
cuanto les toque sufrir.

—Entiendo que ni siquiera Dios juzga a los hombres antes de que hayan muerto.
Ahi tiene otra muestra de orgullo para agregar a su coleccion.

Dej6 de reir y me contemplo con detenimiento.

—Hay algo que me es familiar en su modo de hablar y de pensar —dijo—. ¢No
nos conocemos de antes?

—No lo creo. Lo recordaria.

Esa forma suya de perturbar las ideas del préjimo... Me parece conocida. Usted
me inquieta, senor.

—Fsa es mi intencién.

—:Esta alojado aqui, en la ciudad?

—No.

—Deme un numero donde pueda localizarlo, ¢quiere? Si se me ocurre alguna otra
idea sobre este asunto, lo llamaré.

—Si piensa tenerlas, me gustaria que fuera ahora.

—No, quiero pensar un poco. ;]Donde podré localizarlo después?

Le di el nombre del motel en donde todavia estaba registrado, en Saint Louis.
Llamaria para saber si tenian mensajes.

—FEsta bien —dijo é€l, y se dirigié hacia la mampara que separaba ese cuarto de la
recepcion, para esperarme alli.

Me levanté y cruzamos juntos toda la oficina. En la puerta me detuve por un
instante.

—Otra cosa... —dije.

—Si.

—Si llega a presentarse y usted lo detiene, ;me avisara?

—Si, lo haré.

—Gracias. Y buena suerte.

En un impulso, le tendi la mano, €l la tom6 con una vaga sonrisa.

—Gracias, sefior Donne.
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«.Y ahora?», me dije.

No habia logrado sonsacar a Dave, y Leila Thackery no me habia dado todos los
detalles. No tenia sentido llamar a Don, mientras no tuviera mas para contarle.

Estudié el panorama camino del aeropuerto. Las horas previas a la cena parecen
siempre las mas adecuadas para las entrevistas oficiales, asi como la noche esta hecha
para el trabajo sucio. Demasiado psicologico, pero igualmente cierto. Me gustaba la
idea de perder el resto del dia, siempre que hubiese algo para hacer antes de llamar a
Don. Investigando los datos que me proporcionara, descubri que habia algo.

Manny Burns tenia un hermano, Phil. Me pregunté si valdria la pena hablar con
él. Podria ir hasta Nueva Orleans a una hora bastante respetable, escuchar lo que
quisiera decirme, llamar a Don por si se habian producido nuevos hechos y, después,
decidir si cabia averiguar algo sobre la nave espacial.

El cielo estaba gris y amenazaba lluvia. Me asaltaron ganas de volar por ese
espacio, y decidi ponerlo en practica. Por el momento, no habia nada mejor que
hacer.

Ya en el aeropuerto, consegui pasaje a tiempo para efectuar otra combinacion.

Mientras corria para alcanzar el avion, vi al pasar un rostro algo familiar por la
escalera mecanica. Ambos tuvimos el mismo gesto reflejo, inevitable en tales
ocasiones: los dos miramos hacia atras alzando una ceja, con expresion de sorpresa y
curiosidad. Desaparecié antes de que lograra reconocerle. En una sociedad movil,
caracterizada por las grandes multitudes, el rostro familiar es un fenémeno comun. A
veces pienso que eso es todo lo que restara finalmente de nosotros: tipos de facciones,
algunos un poco mas persistentes que los otros, impresos en el fluir de los cuerpos.
Thomas Wolfe, perdido en una metrépoli después de haberse criado en una ciudad
pequeila, debi6 sentir lo mismo hace mucho tiempo, cuando acufio el término
«enjambre humano». Aquél hombre podia ser alguien a quien yo conociera
circunstancialmente, o simplemente alguien parecido a alguien; ya me habia ocurrido
muchas veces.

Mientras volaba por los hostiles cielos de Menfis, medité sobre viejas
cavilaciones con respecto a la inteligencia artificial, o 1A, tal como lo habrian
rotulado los especialistas en cajas pensantes. Cuando se hablaba de computadoras, la
idea de 1A parecia siempre mucho mas dificil de lo necesario, en parte debido a la
semantica. La palabra «inteligencia» tiene toda clase de asociaciones implicadas,
ajenas a lo fisico. Supongo que es una consecuencia de las primeras discusiones y
conjeturas referidas a ellas, las cuales sugerian que la inteligencia estaba siempre
presente en potencia en la composicién de ciertos artefactos y que so6lo hacia falta
hallar los procedimientos correctos, los programas adecuados, para invocarla. Si uno
miraba las cosas desde ese punto de vista, como muchos lo hacian, se daba curso a un
incomodo déja vu: a saber, el vitalismo. Las batallas filosoficas del siglo XIX no
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estaban tan superadas como para yacer en el olvido. Segun cierta doctrina, la vida
tiene su origen y su sostén en un principio vital distinto de las fuerzas fisicas y
quimicas, y se sostiene y desarrolla por si misma; habia presentado bastante batalla
hasta que Darwin y sus seguidores consiguieron triunfo tras triunfo para el punto de
vista mecanicista. Sin embargo, el vitalismo habia vuelto al ruedo al surgir las
discusiones sobre la 1A, a mediados del siglo pasado. Dave parecia haber sido una de
sus victimas: creia haber ayudado a fabricar un vehiculo profano, a llenarlo con algo
que soOlo estaba destinado a aquellas cosas que habian aparecido en escena en el
primer capitulo del Génesis.

Sin embargo, en el caso de las computadoras, el problema no era tan grave como
el del Verdugo: siempre se podia argumentar que, por muy elaborado que fuera el
programa, era basicamente una extension de la voluntad del programador; por otra
parte, las operaciones de las maquinas causales representan meras funciones de la
inteligencia, y no una inteligencia verdadera respaldada por la voluntad propia. Y
siempre estaba Godel para tender un cordon sanitario tedrico, con su demostracion de
la proposicion verdadera pero mecanicamente indemostrable.

Con el Verdugo, la cosa era muy diferente. Habia sido disefiado a imitacién de un
cerebro humano; habia sido educado, al menos en parte, a la manera humana; y para
enturbiar mas el tema con respecto a cualquier posible vitalismo, habia estado en
contacto directo con mentes humanas, de las cuales podia haber adquirido cualquier
cosa, incluyendo la chispa que lo envio rumbo a cualquier individualidad que hubiese
hallado. ¢En qué lo convertia aquello? ;En su propia criatura? ;En un espejo
quebrado, en el que se reflejaba una humanidad quebrada también? ;En ambas cosas?
¢En ninguna de las dos? Por mi parte, no podia decirlo, pero me pregunté hasta qué
punto su individualidad era auténticamente suya. Sin duda, habia adquirido muchas
habilidades, pero ¢sera capaz de experimentar verdaderos sentimientos? ;De sentir
algo similar al amor? De lo contrario, no era mas que una coleccion de complejas
habilidades, desprovista de todas las asociaciones apartadas de lo fisico que
convertian el asunto de la 1A en un tema tan espinoso. Ahora bien, si fuese capaz de
algo similar al amor, y poniéndome en el lugar de Dave, no me habria sentido
culpable por haber colaborado en su creacion. Me sentiria orgulloso, aunque no con
el orgullo que le angustiaba, y también sentiria humildad. Sin embargo, para ser
sincero, no sé si me sentiria inteligente, pues aun no sé qué diablos es la inteligencia.

Cuando aterrizamos, el cielo crepuscular estaba claro. Llegué a la ciudad antes de
que el sol se ocultara por completo y en poco tiempo estuve ante la puerta de Philip
Burns.

A mi llamada, respondi6 una nifia de unos siete u ocho afios. Me miré fijamente,
con sus grandes ojos pardos, sin decir una palabra.

—AQuisiera hablar con el sefior Burns —dije.
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Se dio la vuelta y desaparecio tras una esquina. Unos minutos después, aparecio
en el vestibulo un hombre corpulento, en pantalones y camiseta, muy calvo y de cutis
rojizo. Traia un diario doblado en la mano izquierda.

—¢Qué quiere?, pregunté mirandome de reojo.

—Es acerca de su hermano —explique.

—¢Si?

—Bueno, ¢podriamos hablarlo dentro? Es un poco dificil de explicar.

Abrio la puerta un poco mas, pero, en vez de hacerme pasar, sali6 al pasillo.

—Digame aqui de qué se trata —dijo.

—Bien, intentaré ser breve. Quisiera saber si alguna vez le habl6 de cierto
artefacto en el que trabajo en otro tiempo, llamado el Verdugo.

—¢Es de la policia?

—No.

—:Qué interés tiene en esto?

—Trabajo para una agencia de investigaciones privadas, y estoy siguiendo la pista
de ese artefacto vinculado con el proyecto. En apariencia, ha aparecido por esta zona
y podria ser peligroso.

—Tiene usted algun documento de identidad?

—No, no lo tengo.

—¢:Como se llama?

John Donne.

—¢Y usted cree que mi hermano tenia equipos robados cuando murié? Oiga,
permitame decirle que...

—No, robado no. Tampoco creo que tuviera nada.

—¢:Entonces?

Era un... bueno, una especie de robot. Manny recibio cierto entrenamiento
especial, y quiza tuviera una forma de detectarlo. Tal vez lo haya atraido. Sélo quiero
averiguar si alguna vez dijo algo al respecto, pues estamos tratando de localizarlo.

—Mi hermano era un respetable hombre de negocios, y no me gustan esas
acusaciones. Menos todavia después de su funeral. Me parece que voy a llamar a la
policia para que le haga unas preguntas, sefior mio.

—Un momento. ¢Y si le dijera que ese artefacto pudo matar a su hermano? Tengo
razones para creerlo asi.

El rosado de su piel se convirtio en rojo intenso; en las mandibulas se le formaron
subitos cordones de musculos. Yo no estaba preparado para escuchar el torrente de
insultos que sigui6 a aquello. Por un momento crei que me atacaria a golpes.

—Un momento —dije cuando se interrumpid para tomar aliento—. ;En qué le he
molestado?

—¢Se esta burlando de los muertos o es mas estupido de lo que parece?
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—Digamos que soy esttpido. Pero expliqueme por qué.

Dio un manotazo al diario que traia, lo dobl6 en otro sentido, buscé un articulo
determinado y me lo arrojo:

—iPorque acaban de encontrar al que lo hizo, por eso! —exclamo.

Lo lei. Simple, conciso, escueto. La tultima noticia del dia: un sospechoso habia
confesado, y surgian nuevas pruebas que parecian confirmar su declaracion. El
hombre estaba bajo arresto. Un ladron sorprendido que perdi6 la cabeza y golpeo
brutalmente, con demasiada fuerza. Volvi a leerlo antes de entregar el diario a su
duerio.

—Mire, lo siento —dije—. No tenia noticias de esto.

—Salga de aqui —dijo—. Vayase.

—En seguida.

—Un momento.

—:Que?

—La chiquita que atendio la puerta era su hija —dijo.

—Lo siento muchisimo.

—También yo. Pero sé que su papa no robo ese maldito equipo.

Tras hacerle una inclinacion de cabeza, me marché. La puerta se cerro
violentamente a mis espaldas.

Después de cenar, me inscribi en un pequeno hotel, pedi un trago y me meti bajo
la ducha.

De pronto, las cosas eran mucho menos urgentes que antes. Sin lugar a dudas, el
senador Borckden se mostraria muy complacido al saber que su idea inicial estaba
equivocada. Cuando llamara a Leila Thackery para darle la noticia, me dedicaria una
de esas sonrisas que dicen a las claras «Yo se lo dije»; y ahora me sentia obligado a
llamarla. Puesto que la amenaza habia perdido peligro, Don podia querer o no que
siguiera buscando al Verdugo; eso dependia de lo que el senador Brockden decidiera.
Si la urgencia ya no era tanta, tal vez Don prefiriera entregar el caso a uno de sus
propios agentes, menos onerosos. Mientras me secaba con la toalla, descubri que
estaba silbando. Me sentia casi de vacaciones.

Mas tarde, con una copa delante, me detuve cuando iba a llamar al numero que
Don me habia dado y marqué, en cambio, el de mi hotel en Saint Louis. Era solo
cuestion de eficiencia, por si habia algin mensaje que valiera la pena agregar a mi
informe.

En la pantalla, aparecio un rostro de mujer y en su rostro una sonrisa. ¢Sonreiria
de ese modo cada vez que sonara un timbre, o ese reflejo acabaria por extinguirse
después de jubilarse? Debe ser duro no estar en libertad de mascar goma, bostezar o
hurgase la nariz.

Alojamiento del Aeropuerto —dijo—. ;En qué puedo servirle?
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Aqui Donne. Ocupo la habitacién 106 —dije—. En este momento, estoy fuera de
la ciudad y querria saber si hay algiin mensaje para mi.

—Un momento —dijo consultando algo que tenia a la izquierda.

Tomo una hoja de papel y continué:

—Si, hay un mensaje grabado, pero es algo extrafio. Es para otra persona, a
nombre de usted.

—iOh! ;Para quién es?

Me lo dijo y tuve que esforzarme por controlarme.

—Ah, si —dije después—; mas tarde iremos juntos y se lo haré transmitir.
Gracias.

Volvié a sonreir, le oi despedirse y ambos cortamos la conexién.

Indudablemente, Dave me habia reconocido, a pesar de todo. ;Quién mas podia
saber mi nimero y mi verdadero nombre? Podria haber hecho que la muchacha me
transmitiera la cita grabada, pero no estaba seguro de que aquello no despertara su
curiosidad, especialmente si estaba muy aburrida en esos momentos. Tendria que
llegar hasta alli lo antes posible y verificar que borraran ese mensaje.

Vacié mi vaso de un trago y busqué el numero de Dave; eran dos. Perdi quince
minutos tratando de comunicarme con €él. No tuve suerte.

De acuerdo. Adios a Nueva Orleans; se habia terminado mi tranquilidad. Llamé al
aeropuerto para reservar vuelo. Terminé la bebida, me arreglé, reuni mis pocas
pertenencias y bajé para liquidar mi reserva. Hola, Central...

Durante los primeros vuelos efectuados ese dia, habia pensado mucho en las ideas
de Teilhard de Chardin sobre la evolucién constante en el campo de los artefactos; las
habia comparado con las de Go6del sobre la imposibilidad mecanica de decidir,
jugando epistemologicamente con el Verdugo como adversario, intrigado,
especulador, esperanzado; esperanzado en que la verdad estuviera de parte del mas
noble, en que el Verdugo, ente sensible, hubiese regresado completamente sano, en
que el asesinato de Burns fuera realmente lo que ahora parecia ser, en que el
experimento fracasado fuera un triunfo en otro sentido, un eslabén en la cadena de la
existencia... Y Leila no habia sido del todo pesimista con respecto a la capacidad del
cerebro a neuristores para...

Pero ahora tenia mis propios problemas, y ni el mas profundo de los puntos de
vista filosoficos puede competir con un dolor de muelas, por ejemplo, si se trata del
propio dolor de muelas.

Por lo tanto, el Verdugo quedo a un lado, y mis pensamientos se replegaron sobre
mi mismo. Naturalmente, existia la posibilidad de que el Verdugo se hubiera
presentado y de que Dave lo hubiese detenido; en ese caso, no habria hecho sino
llamarme para cumplir con su promesa. Pero habia empleado mi verdadero nombre.

No podia trazar muchos planes mientras no conociera ese mensaje. No parecia
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probable que hombre tan religioso como Dave estuviera contemplando la posibilidad
de extorsionarme. Por otra parte, era propenso a los subitos entusiasmos, y ya habia
experimentado una insospechada conversion. Era dificil decir... Tanto su preparacion
técnica como su conocimiento del programa para el Banco Central de Datos lo
colocaban en una posicion de mucho poder, en el caso de que decidiera utilizarme.

No me gustaba recordar algunas de las cosas que me habia visto obligado a hacer
para proteger mi condicion de no existente; y no me gustaba, en particular,
recordarlas en relacion con Dave, puesto que lo respetaba y le apreciaba. Puesto que
lo principal era el propio interés, y no habia planes posibles, mis pensamientos
siguieron una ruta mas general.

Hace mucho tiempo, Karl Mannheim observd que los pensadores radicales,
revolucionarios y progresistas tienden a emplear metaforas mecanicas para referirse
al estado, mientras que los de inclinacion conservadora buscan las analogias
vegetales. Lo dijo mas de una generacion antes de que los movimientos de la
cibernética y de la ecologia avanzaran a través del paramo de la conciencia general.
En mi opinion, esos dos progresos sirvieron al menos para elaborar la distincion entre
dos puntos de vista que, aunque ya no estan ligados a las posiciones politicas que
Mannheim les asignd, parecen representar un fenémeno constante en mi propio
tiempo. Hay quienes consideran los problemas sociales, economicos o ecologicos
como desperfectos que pueden corregirse mediante una simple reparacion, mediante
el reemplazo de alguna pieza o una mejor coordinacion; este criterio lineal supone
que las innovaciones son meramente aditivas. También estan los que se resisten a
hacer cambios, porque se han concienciado ante los efectos secundarios y terciarios
de los hechos, en tanto se multiplican y fertilizan entre si a través de todo el sistema.
Por mi parte, no estoy de acuerdo con los extremos. Los cibernetistas tienen circuitos
cerrados de realimentacion, aunque nunca se sabe bien cémo adivinan de qué tipo
corresponde instalarlos, ni cuantos. Y los conductistas ecolégicos trazan lineas que
representan puntos de retornos decrecientes, aunque a veces es igualmente dificil
descubrir como lo hacen para asignar valores y prioridades.

Naturalmente, cada uno necesita de los demas, tanto los que piensan en términos
de vegetales como los que prefieren los juguetes mecanicos.

Por lo menos, se controlan mutuamente. Y, aunque a veces el equilibrio se
quiebra, los juguetistas han estado en la cresta de la ola desde hace unos dos siglos.
Sin embargo, los de la actualidad pueden ser tan conservadores, politicamente
hablando, como los vegetalistas de que hablaba Mannheim, y son precisamente ellos
los que mas temibles me resultan. De ellos provino el proyecto para el banco de
datos, en su forma actual; lo consideraron como un remedio sencillo para una gran
variedad de enfermedades, y dispensador de grandes bienes. Sin embargo, no todas
las enfermedades han sido remediadas y, dentro del mismo programa, se ha incubado
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una nueva progenie. Aunque necesitamos ambas especies, desearia, por mi parte, que
hubiese existido mas gente interesada por cultivar el jardin que por manipular la
maquinaria estatal cuando el programa fue inaugurado. En ere caso, yo no seria un
exiliado que huye de una forma de existencia repugnante, ni me preocuparia que se
descubriera mi nombre.

Mientras contemplaba las luces, alla abajo, me pregunté... ;Era yo un juguetista,
puesto que deseaba alterar el orden prevalente para hacerlo mas comodo a mi
naturaleza anarquica? ;O era un vegetalista sofiando que era juguetista? No logré
resolverlo. El jardin de la vida nunca parece dispuesto a encerrarse dentro de los
limites que los filésofos trazan para su conveniencia. Tal vez con unos pocos
tractores se solucionaria el problema.

Oprimi el boton.

La cinta comenzo a rodar. La pantalla seguia en blanco. Escuché la voz de Dave,
que preguntaba por el sefior John Donne, del cuarto 106, y la respuesta de la
muchacha, informandole de que yo no contestaba. El dijo entonces que deseaba
grabar un mensaje, para otra persona y a nombre de Donne, que Donne lo
comprenderia. Parecia jadeante. LLa muchacha pregunt6 si queria también una
grabacion visual y €l le pidi6 que la encendiera. Hubo una pausa. Ella le indico que
podia grabar, pero la pantalla siguio en blanco; tampoco se le oia hablar. Solo escuché
su respiracion y un ligero rasguido. Diez segundos. Quince...

... Me atrap6 —dijo finalmente, y volvié a mencionar mi nombre—. Queria que
supieras... Te reconoci. No fue por ningun gesto en particular, nada que hayas
dicho... Solo por tu estilo ..., tu modo de hablar, de pensar... La electronica, todo...
Después, esa familiaridad me preocup6 mas y mas... Te busqué en petroquimica... y
en biologia maritima... jOjala supiera a qué te has dedicado en todos estos afios!...
Ya no lo sabré. Pero queria... que supieras... que no me habias engafiado.

En los quince segundos siguientes, solo se oy0 su pesada respiracion, y alguna tos
aspera. Por ultimo, con voz ahogada, agrego:

—Hablé demasiado... muy rapido... demasiado pronto... Lo gasté todo...

En ese momento, se encendid la pantalla. Estaba agachado ante la camara, con la
cabeza sobre los brazos, cubierto de sangre. Los anteojos habian desaparecido;
bizqueaba y parpadeaba mucho sin ellos. Todo el costado derecho de su cabeza
parecia machacado; en la mejilla izquierda tenia una herida, y otra en la frente.

—... Entro a hurtadillas... mientras yo verificaba tus datos —logr6 pronunciar—.
Queria decirte lo que habia descubierto. Pero aun no sé... cuadl de los dos tenia
razon... jRuega por mi!

Los brazos cedieron, y el derecho se deslizd hacia adelante. La cabeza rodo hacia
la derecha y la imagen desaparecio. Al repetir la transmision, noté que habia
golpeado el interruptor con los nudillos.
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Entonces borré la cinta. La habia grabado apenas una hora después de mi partida.
Si no habia logrado pedir también ayuda, si nadie lo habia atendido con rapidez, sus
posibilidades de sobrevivir eran pocas. Y aun asi...

Llamé a Don desde un teléfono publico y logré hablar con €él después de alguna
demora. Le dije entonces que Dave estaba, cuanto menos, muy grave, que convenia
enviar un equipo médico de Menfis, si es que ya no lo habian hecho; le pedi que
volviera a llamarme y me despedi brevemente.

A continuacién marqué el nimero de Leila Thackery. Llamé durante largo rato,
pero sin obtener respuesta. ;Cuanto tardaria un torpedo dirigido en remontar el
Mississippi desde Menfis a Saint Louis? No parecia ser un momento adecuado para
buscar ese dato entre los detalles técnicos del Verdugo. En cambio, me dediqué a
buscar transporte.

Ya en su departamento, llamé al timbre de la entrada, pero no respondio. Entonces
llamé al departamento de la sefiora Gluntz; parecia la mas candida entre los tres que
habia entrevistado para mi falsa investigaciéon de mercado.

—S1?

—Soy yo otra vez, sefiora Gluntz: Stephen Foster. Tengo un par de preguntas
aclaratorias para ese cuestionario que le hice hoy. ;Puede dedicarme unos momentos?

—Como no —dijo—. Suba.

La puerta chirrié al abrirse. Entré, y subi al quinto piso, como era debido,
pensando unas preguntas por el camino. Para tal ocasién habia planeado esa
maniobra, mientras esperaba en la recepcién, por la mafiana; siempre conviene
preparar una forma sencilla de entrar, por si la oportunidad se presenta. Por lo comun,
no necesito recurrir a ellas, pero a veces me han simplificado mucho las cosas.

Cinco minutos y cinco preguntas después, estaba de nuevo en el segundo piso,
hurgando en la cerradura de Leila con un par de piececitas metalicas, de ésas que
resultan engorrosas cuando alguien nos sorprende con ellas en el bolsillo.

En treinta segundos logré que cumplieran su funcién y las retiré. Me coloqué
unos guantes finos que llevaba enrollados en un rincén del bolsillo, abri la puerta y
entré, cerrando inmediatamente a mis espaldas.

Leila estaba tumbada en el suelo, con el cuello torcido en un angulo de lo mas
extrafio. Una de las lamparas seguia encendida sobre la mesa, aunque estaba tumbada
contra un lado. Varios adornos habian sido barridos de encima de la mesa; habia un
revistero caido y un almohadén mal puesto en el sofa. El cable del teléfono estaba
arrancado.

Me lleg6 un ruido zumbante y busqué su origen.

Una lucecita parpadeante se reflejaba contra la pared, encendiéndose,
apagandose, encendiéndose ...

Me movi deprisa.
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Era un cesto desproporcionado, hecho de metal, cuarzo, porcelana y vidrio, que
habia rodado desde la silla que yo ocupara ese mismo dia, mas temprano. Lo habia
visto en la oficina de Dave, poco antes. Un dispositivo para detectar al Verdugo. Y,
era de esperar, para controlarlo.

Lo levanté y me lo puse sobre la cabeza.

Una vez, con ayuda de un telépata, estableci contacto con la mente de un delfin y
percibi sus ensofiaciones, en algun lugar del Caribe; fue una experiencia tan
conmovedora que su solo recuerdo era ya un consuelo. Aquélla sensacion era
dificilmente similar.

Analogias e impresiones: una cara entrevista a través de una pantalla de cristal
mojada; un susurro emitido por un borne ruidoso; masajes en el cuero cabelludo con
un vibrador eléctrico; El grito de Edward Munch; la voz de Yma Sumac, cada vez
mas alta; la desaparicion de la nieve; una calle desierta, iluminada como a través de
unas lentes infrarrojo; las fachadas oscuras de los negocios pasando en veloz
movimiento, una inmensa sensacion de capacidad fisica, compuesta por la conciencia
propioceptiva de una fuerza enorme, la peculiar disposicion de los canales
sensoriales, un sol central inmarcesible que me proporcionaba un constante flujo de
energias, el recuerdo de una vision de aguas oscuras que pasaban como un
relampago, la colocacion a través de ellas, la necesidad de regresar alli, de
reorientarme, de ir hacia el norte; Munch y Sumac, Munch y Sumac... Nada.

Silencio.

El zumbido habia cesado, la luz estaba apagada. Toda la experiencia habia durado
solo unos instantes. No hubo tiempo suficiente para intentar alguna clase de control,
aunque una impresion posterior similar a la realimentacion bioldgica me indicé hacia
doénde ir, como pensar, como lograrlo. Pensé que, si se me presentaba una mejor
oportunidad, tal vez podria hacerlo.

Quitandome el casco, me acerqué a Leila. Arrodillado junto a ella, realicé unas
pocas pruebas, adivinando de antemano el resultado. Ademas de tener el cuello roto,
habia recibido varios golpes violentos en la cabeza y en los hombros. Ya nada se
podia hacer por ella.

Entonces actué de prisa. En primer lugar, efectué un recorrido por el resto de su
departamento. No habia signos visibles de que hubiesen entrado por la fuerza, aunque
cualquiera podria haberlo hecho si yo lo habia logrado, y mas si lo probaban con
herramientas adecuadas.

Tomé de la cocina un pliego de papel para envolver y un trozo de hilo para
empaquetar el casco. Ya era hora de llamar nuevamente a Don, para decirle que la
nave estaba ocupada, y que el transito fluvial hacia el norte debia ser denso.

Don me habia indicado que llevara el casco a Wisconsin; alla, en el aeropuerto,
me esperaria un hombre llamado Larry, quien me llevaria hasta la cabafia en un avion
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particular. Asi lo hice, y asi fue.

También se me dijo, sin que me sorprendiera mucho, que David Fentris habia
muerto.

La temperatura era baja y durante el viaje habia empezado a nevar. Mis ropas no
eran adecuadas para ese frio, pero Larry me dijo que podria pedir prestado algo mas
abrigado cuando llegaramos a la cabafia, aunque probablemente no me seria
necesario salir mucho. Segun habia dicho Don, mi misién seria permanecer junto al
senador cuanto pudiera; las patrullas de vigilancia corrian por cuenta de los cuatro
guardas.

Larry tenia mucha curiosidad por saber qué habia ocurrido hasta entonces y si yo
habia visto personalmente al Verdugo. No me pareci6 correcto explicarle lo que Don
habia callado, y tal vez me mostré algo seco. Después de eso no hablamos mucho.

Bert sali6 a nuestro encuentro cuando aterrizamos. Tom y Clay estaban fuera,
observando la ruta y los bosques. Todos eran de edad mediana y de complexion
robusta, muy serios; los cuatro iban armados hasta los dientes. Por ultimo, Larry me
llevo dentro para presentarme al anciano caballero.

El senador Borckden estaba sentado en una pesada silla, en el rincén mas lejano
de la habitacion. A juzgar por la decoracion de la estancia, hasta hacia poco tiempo
esa silla habia estado situada junto a la ventana; en la pared opuesta, unas flores
solitarias pintadas a la acuarela contemplaban el vacio. El anciano tenia los pies
apoyados en un cojin y las piernas cubiertas por una manta escocesa. Vestia una
camisa de color verde oscuro; su pelo era muy blanco y llevaba anteojos sin armazon
para leer. Se los quit6 al vernos entrar.

Con la cabeza echada hacia atras, entorn6 los ojos y recogio el labio inferior,
estudiandome inexpresivo. Su estructura 6sea revelaba que habia sido corpulento en
mejores épocas. Al presente, tenia el aspecto flaccido de quien ha perdido mucho
peso en poco tiempo, y su piel mostraba un tono enfermizo. Los ojos eran de un color
gris palido.

Me ofreci6 la mano sin levantarse.

—De modo que usted es el hombre en cuestion —me dijo—. Es un placer
conocerlo. ;Como prefiere que lo llame?

John, si le parece —dije.

Hizo una breve sefial a Larry, y éste se marcho.

Alla fuera hace frio. Preparese una copa, John. Todo esta sobre aquel estante.

Senal6 hacia la izquierda y agrego:

—Ya que esta, traigame una. Dos dedos de whisky en un vaso de agua. Eso es
todo.

Me dirigi hacia el estante y servi dos vasos.

—Siéntese —indicé sefialando una silla cercana mientras tomaba su copa—.
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Pero, en primer lugar, déjeme ver el artefacto que ha traido.

Deshice el paquete y le entregué el casco. El, después de tomar un sorbo, dejé su
vaso a un lado. Tomoé el casco con ambas manos y lo estudid, con la frente contraida,
girandolo a un lado y a otro. Finalmente se lo coloco.

—No me queda mal —dijo, y sonri6 por primera vez.

Por un momento, su rostro fue el que yo estaba habituado a ver en los noticieros.
Con una amplia sonrisa o con un gesto de cOlera: siempre era uno de los dos
extremos. Las fotografias nunca lo habian mostrado en su desmayado aspecto actual.

Se quité el casco y lo dej6 en el suelo.

—Qué buen trabajo —dijo—. En los viejos tiempos no habia nada tan fantastico.
Hasta que David Fentris lo fabricd. Si, nos hablé de esto...

Volvié a tomar su vaso y bebié un sorbo. Luego agrego:

—Usted es el unico que ha tenido la oportunidad de usarlo, segtun parece. ;Cual
es su opinion? ;Servira?

—Salo lo utilicé durante un par de segundos, y no puedo basarme mas que en una
vaga impresion. Pero creo que con un poco mas de tiempo habria podido hacer
funcionar sus circuitos.

—Puede decirme por qué no salvo a Dave?

—En el mensaje que me dejo, decia que estaba ocupado en la estacion de acceso
de su computadora. Probablemente ese ruido acallo el zumbido.

—:Por qué no conservo el mensaje?

—ILo borré por motivos que no guardan relacion con el caso.

—¢;Qué motivos?

—Propios.

—Puede meterse en muchos problemas por suprimir evidencias y obstruir la labor
de la justicia —dijo mientras su rostro amarillento cobraba un tinte rojizo.

—FEn ese caso, tenemos algo en comun, ¢no es asi, sefior?

Sus ojos buscaron los mios; yo habia visto antes esa mirada, en quienes no me
deseaban ningiin bien. Ese fulgor duré unos cuantos segundos, exactamente cuatro
latidos del corazon; por ultimo suspird y parecio relajarse. Entonces dijo:

—Don me advirtié de que no debia presionarlo en ciertos temas.

—Asi es.

—Aunque no traicion0 ningun secreto, tuvo que decirme algo sobre usted,
;comprende?

—Lo imaginaba.

—Parece tener muy alta opinion de usted. Sin embargo, traté de averiguar otras
cosas por mi cuenta.

—¢Y bien?

—No pude, a pesar de que mis fuentes habituales son muy efectivas.

www.lectulandia.com - Pagina 149



—Eso significa que ...7?

—Eso significa que he estado pensando, imaginando cosas. El hecho de que mis
fuentes no hayan podido averiguar nada es interesante de por si, hasta revelador.
Debido a mi posicion, sé mejor que nadie que no se cumplié rigurosamente con los
estatutos de registro, hace algunos afios. Sin embargo, no pasé mucho tiempo sin que
algunos de los individuos implicados (me atreveria a decir que la mayoria de ellos)
pudiera demostrar su existencia de una a otra forma y fueran debidamente
registrados. Habia tres amplias categorias: los ignorantes, los que no estaba de
acuerdo y aquellos que habrian sido sorprendidos en un estilo de vida ilicito. No voy
a intentar clasificar su caso entre ésos ni someterlo a juicio. Pero sé que hay algunas
personas no existentes, que pasan por esta sociedad sin dejar ni rastro. Y se me ocurre
que usted podria ser una de ellas.

Degusté mi bebida y pregunté:

—¢Y si lo fuera?

Me dirigio una segunda sonrisa, mas intencionada, y no respondio. Me levanté
para inspeccionar la acuarela desde el sitio que debia haber ocupado esa silla.

—No creo que usted pudiera soportar un interrogatorio —dijo.

No respondi.

—¢No piensa decir nada?

—¢Qué quiere que le diga?

—Podria preguntarme qué voy a hacer al respecto.

—¢Qué piensa hacer al respecto?

—Nada —respondi—. Asi que venga a sentarse.

Asintiendo, obedeci. El estudi6 mi rostro.

—¢Acaso estaba pensando en cometer algun acto de violencia?

—Con cuatro guardas fuera? —observé.

—Con cuatro guardas fuera.

—No —respondi.

—Usted sabe mentir.

—Estoy aqui para ayudarlo, sefior. Sin preguntas. Ese fue el trato, o por lo menos
yo lo entendi asi. Si se ha producido algun cambio, quisiera saberlo de antemano.

—No quiero causarle dificultades —dijo él, tamborileando los dedos contra la
manta—. La verdad es que necesito un hombre como usted, y estaba seguro de que
Don me lo conseguiria. Valio la pena esperar: usted goza de una maniobrabilidad
fuera de lo comun, tiene conocimientos sobre computadoras y es muy susceptible con
respecto a ciertos temas. Me gustaria preguntarle muchas cosas.

—Adelante —dije.

—Todavia no. Mas tarde, si tenemos tiempo. Todo eso me servira como material
para un informe que estoy preparando. Pero hay algo mas importante, al menos para
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mi; hay cosas que yo quiero decirle.

Frunci el cefio, pero él prosiguio:

—Los afios me han ensefiado que, para guardarnos un secreto, no hay como la
persona para quien estamos haciendo otro tanto.

—Veo que se siente impulsado a confesar algo —arriesgué.

—~«Impulsado» no me parece la palabra correcta. Tal vez si, tal vez no. De
cualquier modo, al menos uno entre los que me protegen debe conocer la historia
completa. Podria haber algtin detalle que podria ayudarnos. Y usted es la persona
ideal para escucharla.

—De acuerdo —dije—. Y usted puede confiar en mi, tanto como yo en usted.

—c:Sospecha usted por qué este asunto me preocupa tanto?

—Si.

—A ver.

—Usted utilizé al Verdugo para realizar uno o varios actos... ilegales, inmorales
o0 algo asi. Como es obvio, no se trata de un hecho conocido. Sélo usted y el Verdugo
saben como fue. Pero usted lo considera lo bastante ignominioso como para causar el
colapso del artefacto, en cuanto pudo apreciar toda la importancia del hecho; y cree
que asi pudo llegar a la decision final de castigarlo por haberlo empleado para eso.

El perdi6 la mirada dentro de su vaso.

—Lo ha adivinado —dijo.

—c:Todos ustedes fueron complices en eso?

—Si, pero yo mismo era el operador cuando ocurrié. Mire..., nosotros..., yo...,
maté a un hombre. Fue... En realidad, todo empez6 como un festejo. Esa tarde
habiamos sabido que el proyecto estaba aprobado. Todo estaba en orden, y nos habia
llegado la autorizacion definitiva. Era cosa hecha, para ese mismo viernes. Leila,
Dave, Manny y yo mismo... salimos a cenar. Estabamos ebrios. Después de la cena
seguimos el festejo y terminamos volviendo a las instalaciones.

A medida que avanzaba la noche, como suele suceder, se nos fueron ocurriendo
cosas absurdas. Decidimos (ya no recuerdo quién lo hizo) que el Verdugo habia de
compartir la fiesta. Después de todo, bien mirado, era su propia fiesta. En seguida nos
entusiasmo la idea y empezamos a discutir como arreglarnoslas para que se reuniera
con nosotros. Porque estabamos en Texas y el Verdugo permanecia en el Centro
Espacial de California. Era inviable ir a buscarlo. Pero los controles de tele operacion
estaban alli, en la misma sala. Finalmente decidimos activarlo y encargarnos de la
operacion por turnos. En él habia una conciencia rudimentaria, y nos parecia justo
que cada uno de nosotros se pusiera en contacto con €l para compartir las buenas
nuevas. Y eso es lo que hicimos.

Con un suspiro, tomo otro trago y me echo6 una mirada de soslayo.

—Dave fue el primer operador —continu6—. El activé al Verdugo. Después...
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Bueno, como le he dicho, todos estabamos ebrios. Nuestra primera intencién no fue
sacar al Verdugo del laboratorio donde estaba, pero Dave decidi6 llevarlo fuera por
un ratito, para mostrarle el cielo y explicarle que, después de todo, ése seria su
destino. De pronto se entusiasmo, y quiso burlar a los guardias y al sistema de
alarma. Era como un juego y todos compartimos su idea. En realidad, cada uno pedia
a gritos que Dave le cediera el control de operacion. Pero Dave no lo solt6 hasta que
no tuvo al Verdugo fuera de peligro, en una zona deshabitada proxima al Centro.

»Cuando Leila consiguié que le cediera los controles, el entusiasmo habia
decaido, pues el juego parecia terminado. Entonces a ella se le ocurrio otro, y llevo al
Verdugo hasta la ciudad mas cercana. Era tarde y el equipo sensorial funcionaba
magnificamente. Aquello representaba todo un desafio: tenia que atravesar la ciudad
sin ser visto. Por entonces, todos estabamos llenos de ocurrencias sobre lo que se
podia hacer a continuacion, y cada una era mas descabellada que la otra. Manny tomo
los controles, sin decir a nadie lo que haria, y no permitio que lo observaramos. Dijo
que seria mas divertido tomar al operador siguiente por sorpresa. Creo que era el mas
bebido entre los cuatro, y detenté los controles por tanto tiempo que acabamos por
ponernos nerviosos. La tension suele amortiguar en parte los efectos del alcohol, y
creo que todos empezamos a pensar que aquello era una locura. No se trataba solo de
arriesgar nuestra carrera (y si nos descubrian seria nuestra ruina), sino de que todo el
proyecto se vendria abajo si alguien nos sorprendia jugando con un equipo tan
valioso. Yo, al menos, pensaba asi, y se me ocurri6 que Manny estaba operando bajo
el deseo, muy humano, de superar a los otros.

»Empecé a sudar. De pronto, mi tnico deseo era llevar de regreso al Verdugo,
desconectarlo (todavia era posible hacerlo, pues no estaban instalados los circuitos
definitivos), cerrar la estacion y olvidarlo todo. Comencé a importunar a Manny para
que dejara su diversion y me entregara los controles. Por tltimo accedio.

Acab0o su whisky y me tendio el vaso, diciendo:

—¢Quieres servirme un poco mas?

—Por supuesto.

Le servi otro y afiadi un poco a mi vaso. Después volvi a mi silla y aguardé la
continuacion de la historia.

—NMe dijo que me hiciera con los mandos. Tomé los controles, y ;donde cree que
me habia dejado ese idiota? Estaba dentro de un edificio, y no me llevo mas de un
segundo comprender que se trataba de un banco. El Verdugo tiene varias
herramientas, y Manny habia logrado guiarlo a través de las estancias sin disparar la
alarma. Me encontré justo frente a la camara del tesoro. Por lo visto, él habia pensado
que ésa debia ser mi prueba. Luché contra el deseo de abrir una salida en la pared
mas cercana para echar a correr. Pero me volvi hacia las puertas y miré hacia fuera.

»No habia nadie, y me las arreglé para salir. Pero en cuanto estuve fuera un rayo
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de luz cay6 sobre mi. Era una linterna de mano. El guardia habia estado mirandome,
escondido; tenia un revolver en la otra mano. Me asaltd el panico y lo golpeé.
Imaginese: cuando tengo que golpear a alguien, lo hago con toda mi fuerza, pero, en
ese caso, lo hice con toda la fuerza del Verdugo. Hubo de morir instantaneamente.
Eché a correr y no me detuve hasta llegar al pequefio parque cercano al Centro. Alli
paré y los otros tuvieron que sacarme de los controles.

—_¢Ellos lo habian visto todo? —pregunté.

—Si; alguien habia vuelto a encender la imagen en una pantalla lateral, pocos
segundos después de que me hiciera cargo de los controles. Creo que fue Dave.

—Trataron de detenerlo en algiin momento mientras huia?

—No. Bueno, yo estaba demasiado alterado como para prestar atencion a otra
cosa que a los controles; pero después dijeron que la sorpresa les habia impedido
hacer nada. Se limitaron a observar, hasta que no pude mas.

—Comprendo.

—Entonces, Dave tomo los controles y volvio a recorrer el camino inicial en
sentido inverso. Llevé al Verdugo hasta el laboratorio, lo limpio y lo desconecto.
Después cerramos los controles de operacién. A todos se nos habia pasado el efecto
de la bebida.

Suspiro y se reclin6 hacia atras; guardo silencio por un rato. Luego dijo:

—Usted es la primera persona a quien cuento todo esto.

Sin responder, me llevé el vaso a los labios. El continué:

—Luego fuimos a la casa de Leila, y el resto es de suponer. Decidimos que no
podiamos hacer nada por el muerto; y, si revelabamos lo ocurrido, dariamos por tierra
con un programa costoso e importante. Después de todo, no éramos criminales que
necesitaran rehabilitacién. Por una vez en la vida, habiamos cometido una travesura,
y con tragicos resultados. ;Qué habria hecho usted en nuestro lugar?

—No lo sé. Lo mismo, tal vez. También habria sentido mucho miedo.

—Exactamente —dijo—. Y ésa es toda la historia.

—No toda, me parece.

—Por qué?

—¢Qué paso con el Verdugo? Usted dijo que alli habia ya una conciencia
perceptible. Ustedes tenian conciencia de €l y él tenia conciencia de ustedes. Debio
reaccionar ante todo eso. ;Como lo hizo?

—iMaldito seas! —se quejo, con voz inexpresiva.

—Lo siento.

—Es usted padre de familia? —pregunto.

—No.

—¢Alguna vez llevo a un pequefio a visitar el zoologico?
—Si.
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—En ese caso, tal vez lo comprenda. Cuando mi hijo tenia cuatro afios, lo llevé
una tarde al zoologico de Washington. Recorrimos todas las jaulas. De cuando en
cuando, hacia comentarios sobre lo que veia, formuld algunas preguntas, se rio con
los monos y le gustaron los osos, tal vez porque le parecieron juguetes gigantescos.
Pero ;sabe usted qué fue lo mejor de todo? Algo que le hizo saltar de alegria,
gritando: «jMira, mira, papa!».

Meneé la cabeza y €l solt6 una risita sofocada.

—«Una ardilla nos miraba desde la rama de un arbol», dijo. La ignorancia de lo
que es importante y lo que no lo es. Reacciones inadecuadas, inocencia. El Verdugo
era un nifio; hasta el momento en que yo me hice cargo de los controles, la tinica
impresion que habia recibido era la de estar jugando; estaba jugando con nosotros,
eso era todo. Y de pronto ocurrié algo horrible. jOjala jamas le toque saber lo que se
siente al hacer algo perverso a una criatura, una criatura que va de nuestra mano,
confiada, riendo!... El sintié todas mis reacciones, y las de Dave, mientras lo llevaba
de regreso.

Durante largo rato, ambos guardamos silencio. Por tltimo, concluyo:

—Lo habiamos... traumatizado, o lo que sea. Apliquele la terminologia que
quiera. Eso es lo que pas6 aquella noche. Tardé en manifestarse, pero en conciencia
no dudo que fue la causa del colapso final del Verdugo.

—Comprendo —asenti—. ;Y usted cree que por eso quiere matarlo?

—Pongase en su lugar —sugiri6—. Si usted fuera un objeto y nosotros le
convirtiéramos en una persona, para volver a usarlo después como un objeto, ;no
querria matarnos?

—Leila omitiéo muchas cosas en su diagnostico.

—No, no las omitio, pero no se las contd. Todo estaba alli, pero ella interpretd
mal. No tenia miedo. En realidad, con los otros todo habia sido s6lo un juego, y sus
recuerdos de la primera parte no podian ser desagradables. Fui yo quien causo el
trauma. Creo comprender que Leila lo interpret6 asi y que penso, por tanto, que el
Verdugo vendria s6lo en mi busca. Pero se equivoco.

En ese caso, no comprendo por qué no le preocupo el asesinato de Burns. En un
primer momento, no hubo modo de saber si habia sido un ladron asustado o el
Verdugo.

—S0lo se me ocurre una explicacion: esa mujer era muy orgullosa y prefirio
mantener su diagnodstico a pesar de las aparentes pruebas en contra.

—Eso no me convence. Pero usted la conocia bien y yo no; y, después de todo, la
opinion de ella resultd acertada. En cualquier caso, hay otra cosa que también me
perturba: el casco. Segun parece, el Verdugo mato a Dave y se tomd el trabajo de
llevar el casco en su compartimento estanco hasta Saint Louis, s6lo para dejarlo en la
escena de otro crimen. No le veo el sentido.
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—Pero lo tiene —replic6 Brockden—. Iba a decirselo después, pero da lo mismo
hacerlo ahora.

Mire, el Verdugo no posee mecanismos vocales. Nos comunicabamos con él por
medio del equipo. Usted entiende algo sobre electronica, segun dijo Don.

—Si.

—Bien, para abreviar, quiero que usted comience a revisar ese casco, para ver qué
es lo que ha sido alterado.

—No sera facil —dije—. No sé como estaba conectado originariamente, y no soy
tan genial como para saber si un artefacto funcionara como teleoperador con una sola
mirada.

De cualquier modo, tendra que hacer la prueba —indic6 mordiéndose el labio
inferior—. Tal vez haya sefiales visibles: rasgufios, roturas, nuevas conexiones... No
sé, es su especialidad. Busquelas.

Asentl y esperé la continuacion de su teoria.

—Creo que el Verdugo queria hablar con Leila —dijo—, ya fuera porque ella era
psiquiatra y €l reconocia que algo andaba mal en él, mas alla de lo meramente
mecanico, o bien porque la consideraba una especie de madre. Después de todo, era
la unica mujer del proyecto, y €l tenia el concepto de madre, con todas las
asociaciones de bienestar y consuelo que implica; lo habia recibido de nosotros. Tal
vez quisiera hablar con ella por las dos razones. Creo que por eso se llevo el casco.
Pudo haber adivinado su funciéon captando los pensamientos de Dave antes de
matarlo. Por eso quiero que lo revise; es posible que el Verdugo haya desconectado
los circuitos de control, dejando intactos los de comunicacién. Supongo que llevé el
casco alterado a Leila e intentd hacer que se lo colocara. Ella se habria asustado; tal
vez se resistié o pidid auxilio. Y por eso la mat6. Como el casco ya no le servia de
nada, lo dejo al marcharse. Esta claro que, a mi, no tiene nada que decirme.

Lo consideré un instante y volvi a asentir.

—Bien. Veamos, puedo localizar cualquier circuito interrumpido —afirmé—. Si
me dice donde hay un equipo de herramientas, comenzaré ahora mismo.

El me detuvo con un gesto de la mano, y prosiguié:

—NMas adelante averigiié el nombre del guardia. Todos contribuimos para hacer a
la viuda un donativo anénimo. Desde entonces, he estado ayudando a su familia,
cuidandola, puesto que...

Lo dejé hablar, sin mirarlo.

—... puesto que no podia hacer otra cosa —concluyo.

Termino su bebida y me dedicé una sonrisa descolorida.

—La cocina esta alli —me indicO sefialandola con el pulgar—. Detras hay un
despensa, y alli estan las herramientas.

—Bien.
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Me levanté. Con el casco en la mano, me dirigi hacia la puerta, pasando por el
sitio donde me detuviera antes a contemplar la acuarela, mientras él comprobaba y
me ajustaba las clavijas.

—iUn momento! —dijo.

Me detuve.

—Antes se par6 alli mismo. ;Qué tiene de particular esa parte de la habitacion?

—¢ A qué se refiere?

—Usted sabe a qué me refiero.

—Tenia que ir a algtn sitio —respondi encogiéndome de hombros.

—Usted no es de los que actdan tan a la ligera.

—En ese momento, no habia otra razén —dije, mirando hacia la pared.

—Insisto.

—¢Qué importa eso?

—NMe importa.

—Esta bien —repuse—. Queria ver qué flores le gustaban. Después de todo,
usted es un cliente.

Y crucé la cocina hasta la despensa, para buscar las herramientas.

Me senté en una silla vuelta de costado junto a la mesa, para no perder de vista la
puerta. En el cuarto principal de la cabafia, so0lo se oia el crepitar y los crujidos
ocasionales de los lefios que se consumian en el hogar.

Solo aquella blancura fria y persistente mas alld de la ventana y el silencio. El
disparo del arma no hizo mas que confirmarlo; al apagarse los ecos, se torné mas
denso. No se oia ni un susurro, ni un gemido. Y para mi, no existe tormenta sin
viento.

Grandes copos gruesos descendian en la noche, noche silenciosa y sin viento.

Desde mi llegada, habia pasado mucho tiempo. La charla con el senador habia
durado largo rato. Se habia sentido desilusionado al ver que no podia decide mucho
con respecto a cierto submundo de personas no existentes cuya existencia
sospechaba. Yo mismo no estaba seguro de ello, aunque de tanto en tanto lo bordeaba
por casualidad. Pero ya no pertenezco a ningun proyecto, y no estaba dispuesto a
mencionarle lo que hubiese podido adivinar. Cuando me pidi6 opinién con respecto al
Banco Central de Datos, se la di, y no le gusto del todo. Me acusé de querer echar
abajo lo construido sin tener nada que ofrecer en cambio.

A través del tiempo, de la fatiga, de rostros y nieve y mucho espacio, mi mente
habia regresado a la noche anterior, pasada en Baltimore. ;Cuanto tiempo hacia de
eso? Pensé en El culto de la esperanza, de Mencken. No podia proporcionarle la
respuesta adecuada, la alternativa funcional que él pretendia, porque tal vez no la
hubiera. La funcién de la critica no debe confundirse con la funcién de la reforma.
Ahora bien, si se gestaba una resistencia popular, si algin movimiento subterraneo
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buscaba el modo de burlar a los encargados de los registros, tal vez ocurriera que esa
empresa resultara tan efectiva y benéfica como lo habia sido en su tiempo la
Prohibicion, por ejemplo. Traté de hacérselo ver, pero no pude adivinar si me
comprendia. Al fin se marcho, dirigiéndose a la planta alta para tomar una pildora y
encerrarse en su dormitorio. Si le preocup6 el que yo no encontrara nada extrafio en
el casco, supo no demostrarlo.

Y alli estaba yo, con el casco, la radio portatil, el revolver sobre la mesa, el
equipo de herramientas en el suelo, junto a mi silla y el guante negro en la mano
izquierda.

El Verdugo se acercaba. De eso no me cabia ninguna duda.

Bert, Larry, Tom, Clay y el casco podrian detenerlo o no. En todo aquello habia
algo que me preocupaba, pero estaba demasiado cansado como para pensar en lo que
no fuera el peligro inmediato. Esperé, alerta. No me atrevi a tomar estimulantes, ni a
beber o fumar, pues mi sistema nervioso debia formar parte del arma. Me limité a
contemplar los grandes copos de nieve que seguian cayendo.

Al oir el chasquido, llamé a Bert y a Larry. Después tomé el casco y me levanté;
la luz comenzaba a parpadear.

Pero ya era demasiado tarde.

Al alzar el casco, oi un disparo alla fuera y senti un presentimiento sombrio. Los
guardias no eran de los que disparan sin tener un buen blanco.

Segun me habia dicho Dave, el alcance del casco era, aproximadamente, de unos
quinientos metros. Calculando el periodo transcurrido entre la activacion del casco y
el momento en que los guardias habian visto al Verdugo, éste debia avanzar con
mucha rapidez. Ademas, habia que tener presente la posibilidad de que el alcance del
Verdugo en cuanto a ondas cerebrales fuera mucho mayor que el del casco. Era casi
seguro que el Verdugo habia sacado provecho de este factor mientras el senador
Brockden permanecia despierto y preocupado. Conclusion: debia saber sin lugar a
dudas que yo estaba alli, con el casco; habria comprendido que yo era el arma mas
peligrosa a las que deberia enfrentarse, y avanzaria para descargarse sobre mi como
un rayo antes de que yo pudiera emplear el mecanismo.

Me lo coloqué en la cabeza y traté de quedar en blanco.

Nuevamente tuve la sensacion de ver el mundo a través de unas lentes de vision
infrarrojo, con todas las impresiones que de ello se siguen. Pero el mundo consistia
solo en la fachada de la cabafia; Bert, ante la puerta, con el rifle al hombro; Larry,
hacia la izquierda, bajando el brazo, después de arrojar una granada. En seguida
comprendimos que la granada habia ido a caer muy lejos; el lanzallamas que estaba
manipulando seria inutil cuando pudiera utilizarlo.

El disparo de Bert dio en nuestra cobertura pectoral, hacia la izquierda. El
impacto nos hizo vacilar por un momento. El tercero no dio en el blanco. No hubo
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mas, pues le arrancamos el rifle de las manos y lo arrojamos a un lado mientras
pasabamos a través de la puerta principal, destrozandola.

La puerta salto en astillas y el Verdugo entr6 en la habitacion.

Ante la doble visién, mi mente estuvo a punto de estallar en pedazos: por una
parte, el cuerpo de acero del teleoperador, que avanzaba; por otra, mi propia silueta
erguida, con esa ridicula corona, la mano izquierda extendida, la pistola de rayos
laser en la derecha y el codo apretado contra las costillas. Recordé ese rostro, el grito
y el estremecimiento, conoci nuevamente esa conciencia de fuerza y esa sensacion
exotica y avancé para controlarla como si fuera mia, para hacerla mia, para detenerla,
mientras mi propia imagen quedaba petrificada en una instantanea.

El Verdugo refren6 su marcha, tambaleandose. Pero una inercia tal no se anula en
un instante; sin embargo, senti que las reacciones del cuerpo iban cesando. Ya Io
tenia. Era cuestion de recoger la cuerda.

En ese momento, se oy0 la explosion: un trueno que hizo temblar la tierra,
seguido por una lluvia de guijarros y escombros. La granada, por supuesto. Pero tales
conmociones, aunque conozcamos su origen, no pierden la facultad de distraer la
atencion.

Bastd ese momento para que el Verdugo se repusiera y cayera sobre mi. Disparé
la pistola de rayos laser, volviendo al puro instinto de supervivencia, perdida ya toda
posibilidad de controlar sus circuitos. Traté de golpearlo en el medio con la mano
izquierda, tratando de alcanzar el cerebro.

Me par6 la mano con el brazo, mientras me quitaba el casco de la cabeza. Luego
me quit6é de entre los dedos la pistola, que le habia puesto medio cuerpo al rojo vivo,
la hizo pedazos con solo cerrar la mano y dejo caer los restos al suelo.

En ese momento, lo alcanzaron los impactos de dos balas de alto calibre. Bert
estaba en la puerta, tras haber recobrado el rifle.

El Verdugo gir6 en redondo. Antes de que pudiera golpearlo con la sofocante
carga se habia alejado.

Bert le acert6 con otro disparo antes de que le quitara el rifle y doblara el cafio por
el medio. Dos pasos y se habia apoderado de Bert. Un movimiento veloz y el hombre
cay0. Después, el Verdugo se volvio y dio varios pasos hacia la derecha, quedando
oculto a la vista.

Corri hasta la puerta a tiempo para verlo envuelto en llamas, que manaban hacia
él desde un angulo de la cabafia. Avanzé a través del fuego y en seguida me llegé el
crujir del metal: habia destruido el lanzallamas. Alcancé a ver a Larry caido sobre la
nieve.

Por ultimo, el Verdugo se volvid otra vez en direccion a mi.

Esta vez no se dio prisa. Recogi6 el casco, que habia arrojado en la nieve, y
avanzé midiendo los pasos, en posicion tal que le permitiria cortarme toda retirada
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hacia los bosques. Entre nosotros caian los copos de nieve. El suelo helado crujia
bajo sus pies.

Retrocedi, cruzando el umbral de la puerta, y me detuvo un instante para tomar de
entre los maderos rotos una cachiporra de medio metro. El entr6 tras de mi; con un
gesto casi indiferente, puso el casco sobre una silla, junto a la entrada. Me dirigi hacia
el centro de la habitacion y aguardé.

Me incliné ligeramente hacia adelante, con ambos brazos extendidos, apuntando
el madero hacia los fotorreceptores que veia en su cabeza. Fl seguia avanzando
lentamente. Aproveché para estudiar sus pasos: en un modelo humano normal, una
linea perpendicular a la que une sus empeines en las distintas posiciones sefiala el
vector de menos resistencia si se pretende arrastrar o empujar a dicho modelo,
haciéndole perder el equilibrio. Por desgracia, a pesar de su disefio antropomorfico,
las piernas del Verdugo estaban bastante separadas; le faltaban los musculos del
esqueleto humano, por no mencionar también los empeines, y su masa superaba en
mucho la de cualquier hombre. Repasé velozmente mis cuatro golpes de judo
favoritos, y varios de los secundarios, pero tuve la sensacion de que ninguno de ellos
serviria de mucho.

Avanzé y yo hice una finta con el madero, apuntando a los fotorreceptores. Se
movio con mas lentitud mientras apartaba a un lado la cachiporra, pero siguio
avanzando. Me desvié hacia la derecha, con la intencion de alcanzarlo por el costado.
Mientras se volvia, traté de descubrir en él el vector de menor resistencia.

Simetria bilateral, centro de gravedad aparentemente mas alto... Bastaria con un
golpe limpio, lanzando el guante negro contra el compartimento cerebral. Después,
aunque sus reflejos me destrozaran, quedaria fuera de combate. El también lo sabfa.
Me di cuenta por el modo en que mantenia el brazo derecho cerca del cerebro,
evitando al mismo tiempo el guante negro con que lo amenazaba.

La idea fue un destello momentaneo, y en seguida una secuencia entera.

Continué moviéndome a su alrededor, cada vez con mayor celeridad, y lancé otro
golpe hacia los fotorreceptores. Con un movimiento del brazo hizo volar el palo hasta
el otro extremo de la habitacion; pero eso era lo que yo buscaba. Levanté la mano
izquierda y me preparé para arremeter. El se ech6 hacia atras y yo me lancé contra él.
Aquello me costaria la vida, pero no importaba como me tratara: habia aprovechado
la oportunidad.

Cuando nifio, no habia sido gran cosa como pitcher, atajaba bastante mal, y como
bateador era apenas regular; en cambio, una vez que acertaba un golpe, ganaba bases
con gran facilidad.

Con los pies hacia adelante, me lancé entre las piernas del Verdugo, que cambio
de posicion para proteger su zona media; me doblé hacia la derecha, porque, pasara lo
que pasase, no podia detener mi caida con la mano izquierda. Me enderecé en
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seguida, ignorando el dolor que me atenazo el omoplato izquierdo al golpear contra el
suelo. De inmediato intenté un salto mortal hacia atras, con las piernas extendidas.

Lo alcancé con los pies en el medio, por detras; traté de enderezar las piernas y
me lancé hacia adelante con toda mi fuera. Entonces se incliné hacia mi, pero no lo
hizo a tiempo. Su torso se iba ya hacia atras: yo acababa de darle un empujon,
enganchandole las piernas con mis codos.

Se vino abajo, rechinando. Lancé mis brazos hacia los lados para liberarlos, y
avancé, moviéndome hacia arriba, mientras él retrocedia. Volvi a levantar el brazo
izquierdo y aparté las piernas en el momento en que caia. En el golpe, quebro las
tablas del suelo. Logré liberar la pierna izquierda, pero el Verdugo enderez6 una de
las suyas y me atrap6 la derecha, dolorosamente desviada.

Detuvo mi golpe con el brazo izquierdo. Entonces le descargué el guante negro
contra un hombro.

Mientras torcia la mano para dejar la carga, él me atrapo el antebrazo,
sacudiéndome. La carga se desprendio. El brazo izquierdo del verdugo quedo suelto,
y rodo por el suelo. La cubierta lateral se habia abollado un poco: eso era todo.

La mano restante me solto el antebrazo para atraparme por la garganta. Dos de los
dedos se apretaron contra mi cardtida. Alcancé a mascullar:

—iEstas cometiendo un grave error!

Debian ser mis ultimas palabras. Porque en seguida el Verdugo me hizo perder el
sentido.

Un latido, otro latido, el mundo volvié a mi. Me encontré sentado en la gran silla
que el senador habia ocupado esa tarde, con los ojos fijos en el vacio. En los oidos me
sonaba un zumbido persistente. Me escocia el craneo y algo parpadeaba sobre mi
frente.

—Si, estas vivo y tienes el casco puesto. Si tratas de emplearlo contra mi, te lo
quitaré. Estoy de pie a tu espalda, y tengo la mano sobre el borde del casco.

—Comprendo. ;Qué es lo que quieres?

—Poca cosa, en realidad. Pero veo que debo decirte algunas cosas para
convencerte de eso.

—Correcto.

—FEmpezaré por decirte que los cuatro hombres de la puerta estan basicamente
indemnes. Es decir, no tienen huesos rotos ni 6rganos afectados. Sin embargo, los he
dejado fuera de combate por razones obvias.

—Has sido muy considerado de tu parte.

—No quiero lastimar a nadie. He venido solo a ver a Jesse Borckden.

—¢Asi como fuiste a ver a David Fentris?

—Llegué a Menfis demasiado tarde para ver a David Fentris. Estaba muerto
cuando lo vi.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—¢Quién lo mat6?

—FE] hombre que Leila envio para que le consiguiera el casco. Era uno de sus
pacientes.

En ese momento recordé cierto incidente y algo se me puso en claro. Aquélla cara
sorprendida que me resultara familiar en el aeropuerto de Menfis... Ahora
comprendia donde la habia visto antes, sin reparar en ella: era uno de los tres
pacientes que atendiera Leila esa mafiana, y lo habia visto en el vestibulo cuando se
marchaban. Era uno de los que permaneci6o esperando mientras el tercero iba a
decirme que podia subir.

—¢Por qué? ;Por qué lo hizo?

—So6lo sé que habia hablado antes con David; interpret6 sus palabras sobre el
castigo divino y el hecho de que estuviera construyendo un casco de control como
sefial de que €l pensaba convertirse en el agente de ese castigo, utilizandome para
ello. No sé cuales fueron las palabras exactas; s6lo conozco los sentimientos de ella al
respecto, tal como los vi en su mente. He tenido tiempo de aprender que suele haber
una gran diferencia entre lo que se piensa, lo que se dice y lo que se hace; entre lo
que realmente ocurri6 y lo que uno cree haber tenido intenciones de hacer. Ella envio
a su paciente para que le trajera el casco, y el hombre lo hizo. Regres6 muy agitado,
lleno de terror; temia que lo detuvieran y lo encarcelaran. Discutieron. En ese
momento, mi proximidad activo el casco; €l lo dejo caer y atacé a Leila. Sé que
murio al primer golpe, pues yo estaba en su mente cuando eso ocurrio. Continué mi
marcha hacia el edificio, con la intencion de llegar hasta ella. Sin embargo, habia
mucho transito y debi retrasarme para que nadie me viera. Mientras tanto, entraste y
utilizaste el casco. Hui inmediatamente.

—i Yo estaba tan cerca! Si no me hubiese entretenido en el quinto piso para hacer
preguntas...

—Claro, pero tenias que hacerlo. No podias forzar la puerta si habia un medio
mas simple a mano. No puedes culparte por eso. Si hubieses llegado una hora o un
dia después, tus sentimientos serian diferentes; sin embargo, ella estaria tan muerta
como ahora.

Sin embargo, habia otro pensamiento que me inquietaba: sy si ese hombre se
hubiese alterado tan profundamente por haberme visto en el aeropuerto? Tal vez lo
habia perturbado el ser reconocido por aquel misterioso visitante de Leila. Tal vez la
vision de mi rostro entre la multitud le habia llevado a aquella ultima escena.

—iBasta! También yo podria sentirme culpable por haber activado el casco en
presencia de un hombre peligroso, a punto de estallar. Nadie es responsable por las
cosas que nuestra presencia o nuestra ausencia provocan en los otros, sobre todo
cuando ignoramos los efectos. Tardé afios en aprender eso, y no tengo intenciones de
olvidarlo. ;Hasta cuando seguiras buscando causas? Ella misma inicio la cadena de
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sucesos que llevaron a su muerte, al enviar a ese hombre en busca del casco. Pero
actuo por terror, utilizando el arma que tenia mas a mano, y crey6 hacerlo en defensa
propia. Pero spor qué ese terror? En la culpa habia que buscar sus raices, por algo que
habia ocurrido hace mucho tiempo. Y también ese acto... jBasta! La culpa ha
impelido y asolado a la raza del hombre desde los dias de su primer pensamiento
racional. Estoy convencido de que nos acompafia a la tumba. Yo soy un producto de
la culpa: veo que lo sabes. Su producto, su materia y, en otros tiempos, su esclavo...
Pero he arreglado mis cuentas con ella: al fin he comprendido que es un afiadido
indispensable a mi propia medida de humanidad. Veo tu valoracion de las muertes: la
de ese guardia, la de Dave, la de Leila, y veo también las conclusiones que sacas: qué
raza estupida, perversa, miope y egoista es la nuestra. Aunque en muchos aspectos es
verdad, no es sino parte de lo que la culpa representa. Sin la culpa, el hombre no seria
mejor que los otros habitantes de este planeta, a excepcion de ciertos cetaceos que me
has hecho recordar en este momento. En el instinto puedes ver la verdadera
valoracion de la vida en toda su crudeza; hallaras en él una vision del mundo natural,
antes de que el hombre llegara a él. Y el instinto, en su forma mas pura, existe en los
insectos. Entre ellos encontraras un estado de guerra que se prolonga desde hace
millones de afios, sin la menor tregua. E1 hombre, a pesar de sus enormes desventajas,
posee un numero mayor de impulsos positivos que los otros seres, en los cuales el
instinto constituye la mayor parte de la vida. Estos impulsos, segin creo, se deben
directamente a la posibilidad de experimentar la culpa. Esta aparece en lo peor y en lo
mejor del hombre.

—¢:Y crees que a veces nos induce a elegir un camino mas noble?

—Si, lo creo.

—En ese caso, deduzco que te sientes duefio de tu libre albedrio.

—Si.

Solté una risita.

—Una vez, Marvin Minsky dijo que, cuando se construyeran maquinas
inteligentes, serian tan empecinadas y falibles como el hombre con respecta a estos
problemas.

—Y no estaba equivocado. Te he dado sé6lo mi opinion. Por mi parte, actiio como
si estuviera en lo cierto. ¢ Quién puede afirmar que no se equivoca?

—Mis disculpas. ¢Y ahora? ¢Por qué has regresado?

—Vine a despedirme de mis padres. Confiaba en borrar todo sentimiento de culpa
que pudieran tener sobre los dias de mi nifiez. Queria mostrarles que habia superado
todo aquello. Queria volver a verlos.

—¢:Adonde vas?

—Rumbo a las estrellas. Aunque llevo conmigo la imagen de la humanidad,
también sé que soy un ejemplar unico. Tal vez busco algo similar a lo que expresan
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los hombres organicos cuando hablan de «encontrarse a si mismo». Ahora que estoy
en posesion completa de mi ser, quiero disfrutarlo. En mi caso, eso equivale a
cumplir con

las potencialidades de mi disefio. Quiero recorrer otros mundos. Quiero
suspenderme alla en el cielo y contar a la humanidad cuanto veo.

—Tengo la impresion de que mucha gente se sentiria feliz de ayudarte a hacerlo.

—Y quiero que me construyas un mecanismo vocal que he disefiado para mi. T4,
personalmente, me lo instalaras.

—¢Por qué yo?

—Solo conozco unas cuantas personas de tu estilo. Tenemos algo en comun,
porque nos apartamos del resto.

—Me gustara ayudarte.

—Si pudiera hablar como tu lo haces, no me haria falta llevar el casco a mi padre
para hablar con él. ;Querras ir a explicarle todo, para que no se asuste cuando me vea
entrar?

—Por supuesto.

—Entonces, vayamos ahora mismo.

Me levanté y lo conduje a la planta superior.

Una semana mas tarde, por la noche, volvi al bar de Peabody para tomar una copa
de despedida.

La historia ya estaba en los diarios, pero Brockden habia arreglado las cosas antes
de revelarlas.

El Verdugo iria a las estrellas. Yo le habia dado voz y habia vuelto a colocarle el
brazo que le arrancara. Esa misma mafiana, estrechandole la otra mano, le habia
deseado buena suerte. Le envidiaba muchas cosas. Entre ellas, que él era, como
hombre, mejor que yo. Le envidiaba por ser mas libre que yo, aunque él tuviera
limitaciones que yo jamas padeceria. Me sentia camarada suyo, por las cosas que
teniamos en comun, porque ambos viviamos apartados del resto. ;Qué habria
pensado Dave, si hubiese vivido lo bastante como para conocerlo? ;Y Leila? ;Y
Manny? «Pueden ustedes estar orgullosos», dije a sus sombras; «su hijo creci6 en el
aislamiento, y esta dispuesto a perdonarles la paliza que le dieron, también ...».

De todos modos, no podia dejar de sentirme intrigado. En realidad, ain no
sablamos mucho sobre el tema. Era posible que sin el asesinato jamas hubiera
desarrollado una conciencia humana. El habia dicho que era el producto de la culpa,
de la Culpa Suprema. Y el Acto Supremo es su inevitable predecesor. Pensé en
Godel, en Turing, en gallinas y huevos, y decidi que ésa era una pregunta de la misma
especie. Ademas, no era para pensar cosas banales que habia ido a Peabody.

Desconocia qué influencia podia tener lo que yo dijera en el informe de Brockden
ante la comision para reconsiderar el Banco Central de Datos. Sin embargo, mi
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secreto estaba seguro, pues él estaba decidido a soportar su propia culpa hasta la
tumba. No tenia otra eleccion posible, si deseaba realizar todo el bien que le fuera
posible hasta que llegara ese dia. Pero alli, en una de las guaridas de Mencken, no
pude menos que recordar algunas de sus frases sobre la controversia, tales como:
«;Convencié Huxley a Wilbeforce?» o «;Convirtio Lutero a Leén X?». Por lo tanto,
decidi no poner demasiadas esperanzas en los resultados que pudiera provenir de alli.
Era mejor seguir considerando las cosas en comparacion con la Ley Seca, mientras
terminaba mi copa.

Cuando todo estuviera concluido, me encaminaria hacia mi barco. Queria partir
bajo las estrellas. Presentia que jamas volveria a contemplar el cielo estrellado como
antes. A veces me preguntaria qué pensaba en ese momento un cerebro a neuristores,
en algin punto del espacio; y bajo qué extrafios cielos, en qué tierras desconocidas
me recordaria, quizas, un dia cualquiera. Y, aunque sabia que ese pensamiento debia
hacerme muy feliz, no lo era tanto.
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Notas
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[lIRemplacement, en el original: en inglés, vale tanto por «sustituto» como por
«recambio». (N. Dela T.). <<
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